这一刻，张灵芝感觉自己被连根拔起，继而掉进了万丈深渊。她的男人就这么死了，没有留下一句遗言。医生给出的答案是心肌梗塞。抱着男人冰冷的尸体，张灵芝哭得昏天黑地： “你们一个个都是杀人犯，你们还我男人，还我男人……”
先是她的婆婆，现在又是她的男人，因为这串数字被夺去了宝贵的生命。如果医院不强求什么就诊卡，她就会守在男人的旁边，发现男人有问题，至少她会让医生及时抢救。可是她却偏偏因为这个就诊卡跑回家一趟，连最后一句话都没有和男人说上。她怎么也想不明白，为什么人就变成了一串串数字，机械、冷漠，人人都认不清自己，人人都成了刽子手，这是为什么？
八
安葬了男人之后，张灵芝的泪也哭干了。短短的几天时间，过去微胖的她变得越来越消瘦，眼窝深陷，眼袋也高高地悬了出来，头上的白发增添了许多。而改变更大的则是她的内心。成了孤家寡人的她在一串串数字面前已经无从应对，那一串串数字夺走了她一个又一个亲人的生命，她想接下来就该轮到她了。尽管儿子还是那样孝顺，儿媳妇周小娟也还是那样体贴，每天都陪着她、开导她，但是现在她发现她不再是过去的张灵芝了。她不知道她是谁，爷爷给她取的名字彻底离她远去。
“妈，你别伤心了。”儿子劝他， “我和小娟已经商量好了，你跟我们到北京去。”
张灵芝很坚定地摇了摇头： “不去。”
“你就听我们的吧。”周小娟也劝她， “你说你一个人待在这里，我们怎么能放心？”
张灵芝再次坚定地摇了摇头。
不管孩子们怎么劝，张灵芝就是不同意随他们去北京。对她来说，离开月亮山就已经让她后悔莫及了。在不到一年时间里，两个最亲的亲人先后离她而去，这一切都是因为进城引起的。如果他们还在月亮山，她的婆婆肯定不会死，她的男人也肯定不会死，环境优美的乡下才是生命的摇篮。
男人死后，她不仅对数字更加深恶痛绝，而且拒绝被数字异化的决心也越来越强烈。她渴望逃出数字的包围，盼望灵魂能够舒展，只是她不能把这个想法告诉儿子和儿媳。
做不通张灵芝的工作，小两口和张灵芝之间陷入僵持。日子一天天过去，儿子变得越来越焦虑，每天公司里都会有许多电话打过来，有好多事情要他处理。
“妈，你就跟我们去北京吧。”儿子说。
“你走吧，我又没要你们待在这里。”
周小娟尽管依旧那么体贴，但是她的浮躁和焦虑还是表现了出来。张灵芝对他们说： “你们回北京忙去吧，我不会有事的。”
“那不行。”儿子说， “我只剩下你一个亲人了，不商量好我不能离开。”
周小娟也说： “妈，你就同意吧，我们也是没有办法的办法。”
“你们就别劝了，我在这里不要紧。”
见母亲如此坚决，徐宏波终于放弃了努力。最后周小娟问： “如果以后我生了孩子怎么办？”
“生了孩子，我会去北京看你们，不过，我不会长时间住在北京，更不会帮你们带孩子。”
儿子和儿媳终于回北京了。他们前脚刚走，张灵芝就拖着疲惫的身子，登上了开往月亮山的长途汽车。
坐到车上的那一刻，她心里突然好受了许多，呼吸也变得顺畅了，枯死的灵魂也有了片片绿意。随着离月亮山越来越近，过去的一幕幕在她心里也就越来越清晰。她还清楚地记得那些被称之为花姑娘的蜜蜂们围绕她飞舞的情景，清楚地记得儿子在花姑娘群中开心的样子，清楚地记得婆婆喝蜂蜜的时候脸上流淌的甜蜜，清楚地记得出售蜂蜜之后男人脸上绽放的笑容，所以，她决定返回月亮山，那里有她的快乐时光。