一心问自己：师父什么意思？他是要放生我吗？
三
一心来到了部队。部队在深山老林，比那个净土寺还偏僻。一心倒也喜欢这里的宁静。他跟着战友一起跑步，一起吹牛。跑步他跑不快，就掉在后面跑。吹牛他不会，就不吹，静静地听，有时候露出一口白亮的牙，笑。新兵训到一个月的时候，慢慢地就有人来挑兵。新兵连长领着上面的人来挑兵时，他正想着遥远的一正法师，对挑兵，他很茫然。他觉得他这么个落后的兵，是不会被挑走的。但事情完全反了，他是第一个被挑走的。他听见那个上校指着他说：“瞅着面善，不会招事惹事，就是他了。”
一心就被带上了小车，来到一个大城市。城市有多大？车走走停停了一下午，才到地方。他跟着上校，来到一片平房区，进到一个小宅院，路过几株果树，走过两小块菜园，一个花圃。菜园里没有菜，只有干裂的土。花圃里的花是枯萎的，像商店里卖的干花。进到里屋，在大厅里，一位慈祥的矮个子老人冲他笑。大校说：“这是老将军，好好伺候，干活要细，听招呼，别乱跑。”
大校夹着包，走了。
老将军官有多大？一心不敢问，大校都叫他首长，这官肯定小不了。
老将军的儿子儿媳妇在边防，孙子也在边防，家里就将军和将军夫人，一心叫她奶奶。将军家其实没什么事，说是他来伺候将军，更多的时候，像是将军伺候他。没等他把将军的饭菜盛好，将军已给他盛上了，喊他吃饭。他端着碗，慢慢地吃着，觉得老将军像极了一正法师，心肠好。
老奶奶也好，买什么东西，都是双份的，比如香皂、洗发精、洗面奶，奶奶去一次超市，就都给他捎回来了。
一心住在离院门近的那间屋，这样，院门有点动静，谁来谁出去，他清楚得很——他是老将军的公务员，也是哨兵。
将军爱活动，有什么事，一心抢着干。他说：“我来。”一心到底年轻，抢着把活干完了。将军就很严肃地告诉他，哪些活将军干，哪些活奶奶干，哪些活才是一心的。这么一天下来，一心也就是陪将军散散步。刚刚适应了部队的紧张生活，一下子又闲下来，一心不安。将军说：“我和奶奶干这些活，对我们的身体有好处。比如做饭，洗碗，开春后种园子。那些长寿的老人，一辈子都没停下干这些活。我们愿意干，你别多想。”
能不多想吗？连里要是知道我在这里享清福，我这兵可就当到头了。将军好像听到了他心里的话，说：“你放心，他们不会知道的。”他们指谁，一心清楚。一心心里轻松了。心里轻松了，人又闲下来，这人就不像是个人，像轻飘飘的云朵，在院子里晃来荡去。
下了一场雪。雪后初晴，一心走过坚硬的柏油路面，踏着车轮辗过厚雪的污泥，穿过长长的巷道，进到院里。院里积雪依旧，一片白的沉寂与圣洁，一心为之一动，兴奋地在上面踩出一串深浅的脚印。一心听着双脚发出的声音，雪后的院落越发宁静。他回到他的小屋，他歇息的港湾。
似乎在转瞬之间，雪化了，天暖了。一心推开宅院大门，幽深的巷道两旁，枯草根部，露出些许鹅黄，点滴葱绿。一心眼前一亮，一股清爽入得肺腑。
将军平整菜园，新翻过的泥土，散发着潮润的气味。将军播下菜籽，松动花根的泥土。将军每日清晨蹲到花圃边，等待花开，等待真正的春天到来。
屋檐下，一口大水缸，一只倒扣着的锈迹斑斑的桶。东墙角，一根晾衣绳，两柄锄头，歪躺在地上。生活的气息就在这些杂物间弥漫。一心才知道，生活无处不在，是一心把自己泡在暖房里，冷落了它们。
一心在这里工作，更多的是歇息。将军种菜，他拎水。好天气里，下午四点出去散步，是将军退休后一直坚持的习惯。这也是一心愿意干的活，他喜欢到外面走。
出了小院，沿着这条幽深的巷道，前行一百多米，有一个大铁门，将几间平房紧锁在院子里。再往前去，是一条马路。马路那边有个公园。将军散步，却不到公园里，而是沿着公园边的石板砖，一直前行，走过公园，横穿一条马路，到另一条街上的广场去。老将军在小广场溜弯。广场每圈五百米，将军溜六圈，再返回。
为什么不到公园里去？一心跟在将军身旁，不敢问。将军从他锁在一起的眉眼，知道他心里有想法。将军说：“公园里空气不好。”
将军的这句话，使一心的疑问更深。公园里那么多树，远处就能看到：松树，桃树，杨柳，刺槐，空气怎么会不好？总该比广场强吧。但他不敢争辩，只在每日路过公园时，往公园里很向往地扫几眼。
四
天暖和了。黄昏近了，太阳将积攒了一天的热量，无一遮拦地投向大地，一心只觉得脸像麦芒似的刺痛，裸露的手上，也有灼痛感。他越发不理解老将军为何不到公园里去。公园里多清凉，公园的空气怎么会不如广场？广场是圆形的，过往车辆，围着它转圈行走，广场其实就是一个巨大的看不见的毒气罐。广场上散步的人少，随着阳光变得毒辣，散步的人越来越少。而公园里，不用眼睛，一听就知道人很多。“公园空气不好”，莫非那些人故意跑到公园里来吸不好的空气？这个问题困扰着一心，他实在按捺不住，这个下午，把将军送回家后，他决心到公园走一遭。他告诉将军，他要去一趟超市。老将军问：“买什么？让奶奶给你买。”他只得又说，还要去一趟邮局，老将军就说：“去吧去吧，赶紧去吧，邮局怕是要下班了。”等他冲出宅院，将军打开院门，冲他背影喊：“别急，今天办不了，明日再去！”
与他当兵前见过的那几个公园一样，树很绿，人很多。有跑步的，踢毽子的，打太极的，跳健身舞的，票友练嗓子的，热闹得很。说一样，似乎也有不一样的地方。怎么不一样，他一时说不上来，只觉得空气中有一种特别的东西在涌动，说不清，看不见，摸不着，像将军所说的“空气”，但似乎又不全是。准确地说，应该叫氛围吧？他兴奋、紧张，被诱惑着，沿着公园里的环形砖道行进。
在公园东北角，几株苍老而矮小的松树丛，露出几个花一样的脸，是几个年轻女子。她们站在那里，不做健美操，也不散步，只是冲着他笑。一时间，一心很尴尬，很窘迫，低头快步走，把这几张笑脸甩在身后。等他抬起头来，又一张笑脸在眼前闪现。莫名其妙地，没有缘由地笑。一心想起将军的某个话题，好像是说，他们所在的这个城市，发起了一种以“微笑”为主题的活动。这么说来，她们的笑，不是冲他个人来的，是属于社会行为。她们就是人们常说的礼仪小姐。
一心走到西南角，又是一张笑脸。那张脸没有掩映在矮松丛，而是出现在一辆三轮电瓶车前。车是绿色的，精致、袖珍，比自行车矮小，只不过后坐宽一些，除了前面骑车者，后面还能平稳从容地坐上一个人。一心伫立车旁。她的笑，比那些矮松丛的笑要浅，要平淡，似笑非笑。如果说，那几张施了粉黛的脸，是一朵朵盛开的红刺玫，那眼前这个女孩，就是一朵素雅的白玉兰。她那长长的睫毛，使她的微笑显得迷惘、朦胧，那朵素雅的白玉兰，便如同罩在轻曼的雾里了。