这是一趟硬座和硬卧混编的普快列车，一般停靠县级以上车站。省城是这趟车的首发站，我在首发站上的车。
傍晚，列车员验过我的票，上车后，一边是硬座车厢一边是硬卧车厢。我走进了硬座车厢，里面人满为患，到处都是外出找钱的人，几个年轻人在打牌，你一言我一语说着荤话，不时爆发出一阵震耳的哄笑声。不断有人举着方便面盒喊“借光”，甚至有人钻到座位底下，伸出一双腿横在过道上。
列车启动后，车厢里依旧不减登车时的嘈杂，突然我明白过来，我是硬卧车厢，却习惯性地往硬座车厢走，坐硬座是我长期养成的习惯。我反身往回走，走到两节车厢接头处才发现门锁住了，我敲敲门上玻璃，还晃了晃我手里的硬卧车票，门对面的女列车员给我开了门，我侧身挤过去，门又迅速关上。
由于迟到，走近硬卧铺位的时候其他人都已经坐定了，我对上号，发现行李架上已经塞满了行李，我只好把旅行箱塞到下铺床底下，坐在我下铺上的人见我来了，离开铺位坐到了靠窗的弹簧椅上。我收拾停当，掏出手机给六指打电话，电话里乱哄哄的，我问六指，你在哪节车厢？六指说，我就在紧挨硬卧车厢的那个硬座车厢。我说，我刚从那节车厢过来，咋没见你？六指说，别逗了，你会坐硬座？我说，我就在紧挨你的那个硬卧车厢，你来吧。收起手机，我站在过道上，恰巧这个时候硬卧车厢的门开了。过了一会儿，我看见六指朝我走来。
可以看出由于一年四季的日晒风吹，六指脸上肤色黝黑，看上去比实际年龄显得苍老。我长期坐办公室，大概没啥变化，六指还没走近我，就认出我了。六指朝我摆摆手，接着又伸出手，我握住六指的手，六指先说，啊呀……老同学，没啥变化呀。我说，你也是老样子，就是老了黑了。你当年可是一表人材，梳着一丝不苟的分头，双眼如电，唇红齿白，身上总散发着高级香皂的味道。我接着说六指，你这些年是咋回事？也不和我联系。六指叹口气说，我过得没你好，没脸见你。
在此之前，六指给我打过电话。六指给我打电话的那天，正好是我五十一岁生日，我以为是谁给我电话祝生呢。我接通手机，里面传来很响亮的声音：我是六指，咱村清明节要祭祖续家谱，你回不回去？六指不等我回话，口无遮拦地接着说，这种事你不回去不可能，除非你不进家谱，记着啊，像你这样的干部，每人最少捐三千元。我和六指是高中同学，我们失去联系已经三十多年了，我半天才缓过劲来说，你在哪？六指说，我就在省城打工，咱一起回吧。说着，我和六指约定了回县城的时间和所搭乘列车的车次，就结束了通话。
这里介绍一下，我们县位于铁路支线而不是干线上，过去每天都有一趟慢车停靠，现在几天才有一趟普快列车停靠。坐普快列车回我们县要一个晚上，也就是说我前一天傍晚从省城上车，第二天凌晨才能到我们县火车站，正好可以在列车上住一宿。
我和六指坐在我的下铺上攀谈起来，那个坐在弹簧椅上的男人，年龄和我相仿，细眯眼，尖嘴，先是歪着头听，接着偶尔插一句话，后来也加入了旅途闲聊。原来这人在省城开一家小饭店，姓汤，汤老板，汤老板腿有些瘸。汤老板说他不是真瘸，是叫一锅滚烫的开水烫的，说着慢慢撩起裤腿，果然露出了腿上的烫伤。六指就说，都不容易。说着，指指我说，不包括你啊，一杯茶一包烟一张报纸看一天。我说，你从哪听的，都是些胡说八扯的误导，其实不是那么回事，累着呢。六指说，反正比我们舒服，要不咱换换？不等我接话，六指说，你肯定不愿意，对不对？汤老板眨巴着眼问我，你在哪高就？六指抢着回答说，人家是干部，坐在漂亮的大楼里，威风得很！
四周的人纷纷抬头看我们，发现是故友重逢，又都继续低垂脑袋玩手机。我和六指聊上后，知道六指在省城干装修铺地板砖的活，每天工钱三百元，要有活干，一个月可以挣一万元。我惊了一跳，看来有手艺就是厉害，工匠啊。我对六指说，我每月才挣三千多块钱。六指撇撇嘴说，你那工作体面，我挣得再多，也是个农民工。
这时候，列车突然抖动一下，缓缓停靠，一个小站到了，窗外站台上灯光明亮，有人推车卖零食泡面。这时，在我对面中铺上躺着一个女人，三十左右，大波浪卷发，眉形很好，不断在咳嗽，每次咳嗽动静之大让她的头和脚同时翘起来，身体在床板上颠动了一下。这咳嗽声像是要把喉咙撕破，我对着硬卧隔间里的人说，谁有蒜？所有人都疑惑地看着我，汤老板顺手一摸，就从兜里掏出一疙瘩蒜来，我说，果然是开饭店的，不一样啊。汤老板说，这还是下午客人吃饭要的，没吃完，装兜里了。我接过蒜，递给中铺那个女人说，把蒜皮剥了，含在嘴里，不停地咬蒜，把蒜汁咽下去。这是偏方，很管用。
女人歉意地笑了笑，趁机又连咳了两声，然后接过蒜，照我的说法把蒜含在嘴里。十分钟后，女人左胳膊肘支撑着欠起身，探头对我说，果然有用。这时候，我才发现女人不咳嗽了。女人说，蒜汁从嘴里往下咽，嗓子一点不痒了，谢谢你。
我一接受别人感谢就脸红，尤其是女人，也不知道怎样和一个陌生女人搭讪，但彼此有了好感，女人重新躺下，把玩手机。此时的硬卧隔间里挺安静的，不约而同地都在把玩手机，汤老板看着手机新闻说，操——宝马车又撞翻环卫工，蹿了。六指把自己的智能手机打开，用手指在屏幕上刷着说，后面还有跟帖呢，环卫工那么苦，凭啥拿那么少的钱。我头上中铺躺了一个人，用脚后跟磕一下床板嘀咕说，这有啥奇怪，扫地没技术嘛。