悲欣交集终不悔年前，我家就过上了小康生活。我家的碉楼矗立在高州城郊区，几里路外都能看得见。但碉楼并没能保证我家的安全，我家先后两次遭土匪洗劫。因此，我们兄弟姐妹都很低调，一心一意埋头读书。
我出生的那一年冬天，三十多个土匪又一次攻进我家碉楼。土匪没有大炮，明攻不大可能进入碉楼，他们半夜里攀上碉楼房顶，揭开瓦片，锯断房梁，缒绳而入。其时，我父亲在城里开店做生意，家里并没有多少现银，土匪翻箱倒柜，没能搜刮出多少财物，就绑走了我的两个哥哥，让我们带五百块现大洋去山上赎人。
我们的家底其实并不殷实，拿不出五百块现大洋。正在一家老少人心惶惶、不知所措之时，我大哥攀越悬崖峭壁，从土匪窝里跑了回来。跑了一个人，也不知道是掉下悬崖，还是葬身猛兽之口，土匪最后只索要了两百块现大洋，放回了我二哥。
我大哥从土匪窝虎口脱险的经历，让他萌生了从军的念头。他想在部队里混个一官半职，然后，带兵回来，把土匪一举剿灭。怀着报仇雪恨的念头，大哥从高州中学高中毕业之后，考取了黄埔军校。然后，大哥就南征北战，开始了戎马生涯。大哥在战火中一路升迁，成了叱咤风云的人物，才知道拯救中华民族才是军人的根本，几个土匪简直不足挂齿，他不再提带兵回家剿匪的事儿，甚至没时间回家了，只是不时有书信回来。
大哥上军校之前就已结婚，育有一女。他寄回的家信中，有一页是专门写给大嫂的。大嫂不识字，只能请别人念。大嫂有话要对大哥说，也只能由别人代笔。夫妻之情，由别人转述之后，自然就没什么意思了。有一天，大嫂突然对我母亲说她想读书。母亲什么都不怕，就怕子女不爱读书，对大嫂要读书的要求，她自然是满口答应。离大嫂娘家不远的村子，有一间新式学堂，大嫂就带着女儿回娘家，进了学堂。
大嫂天资聪颖，加上急于跟大哥通信，学习很是刻苦，只学习了两年，就能跟大哥书信往来了。从此以后，大嫂天天躲在房里，把大哥的来信读了又读，或者，悄悄给大哥写信，谁也不许偷看。
读书识字，给大嫂带来了许多快乐，也给她带来了毁灭性的灾难。那时候，成功的男人，爱娶小妾。大哥也未能免俗，瞒着家里在外面娶了个小妾，生了一男一女。一直瞒着也没事，大哥却忍不住写信向爸妈“报喜”。结果，“报喜信”阴差阳错地让大嫂看到了。
大嫂爱读书，深受新文化运动的影响，装了一脑子浪漫思想，对腐朽的封建习俗深恶痛绝。大哥纳妾，对大嫂是致命的打击，当时，大嫂读了大哥的信，放声大哭，哭得昏倒在地。自此以后，大嫂心灰意冷，不言不语，慢慢地抑郁成疾，变得痴痴呆呆了。其时，大哥正在抗日战场上浴血奋战，没时间回来安慰妻子，结果，大嫂的病情越来越严重，最终悲愤而逝。抗战胜利后，大哥回家来，大嫂已变成了一堆黄土。
心有书香何所惧
我九岁发蒙，进村里的书房读书。书房只有一位先生，先教《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》，然后是四书五经。我在书房读书三年，生吞活剥背下了许多古书，却一直似懂非懂。我十二岁那一年，离我家八九里远的一个村子，办了一家新式学校，招生很严格，需通过考试才能入学。我很想去新学校读书，可是，我没学算术，也没学白话作文，如何才能通过考试呢？
那时候，大嫂还在，刚刚小学毕业，听说我要投考那所新式学校，马上教会我认识了十个阿拉伯数字以及简单算术，又写了三篇白话作文，让我背熟。入学考试，我速成的算术考得不太理想，但作文考得很不错，作文题目是《我们来校的目的》，与大嫂写的一篇范文相似，我把大嫂的作文默写出来，略加改动，就获得了高分。我最终被学校录取了，直接读高小，从五年级开始读。