每周四，代光臣会揣盒饼干，一瓶冷开水，一截车库里捡来的红布—是一张红地毯的碎片，去北京化工大学的足球场训练。队友还没来，他把红布在地上铺开，方便大家放包，“地脏，塑料布要跑，又软的，这个红布好一点”。拘谨的代光臣第一次主动挑了个话头，解释了下这张地毯的用处。
队员陆陆续续到了，教练田玉桥让他们先跑几圈热身。坐在足球场边上，他告诉《人物》记者，第一次见代光臣，“瘦瘦细细的，不吭声儿，就跑，我说嗨真行，他也就笑，就留下了，练得特努力”。代光臣正在场上跑，表情专注。田师傅指指他，“这孩子太老实，好坏都是这，老被欺负”。
3小时训练后，所有人都冻得鼻涕水直流。队友猛灌热水、围着教练看排名、聊今天快了几分钟、高声开玩笑。代光臣等大家都拿起了包，仔细地把红布卷起来。
有人买了袋馒头，大家乐呵呵地分着吃。轮到代光臣，他小心翼翼地把手伸进塑料袋拿了一个，没让手指碰到其他馒头。队友笑着吼他，再拿一个！他看看教练，再看看队友，又拿了一个。
听说是来“采访代哥”，队友们挺高兴，带一点心疼地开他玩笑，“可得好好写，让他火火，就没那辛苦了”。代光臣挺不好意思，从包里摸出一盒饼干，“饿了吧，先垫补垫补”，他挤进人群，挨个递给队友，饼干盒回到他手里，已空了一半，这是他的晚饭。
“又吃饼干？”田师傅有点生气，“我们不比人专业的跑次还测次血糖，你说他天天在车库吃啥，吃大萝卜棒子、芹菜条子，咋出成绩？”田师傅掰着指头，列举代光臣的劣势：训练时间紧，请假得看老板脸色;上班一站就是十多个小时，腰肌劳损;加班、熬夜睡眠不足;吃公司订的7块钱一盒的午饭，营养太差……出成绩太难。他现在的首要目标不是帮代光臣提高成绩，而是“稳着，可别腿折了、肌肉坏了啥的”。
代光臣备战3月郑州马拉松赛，春节不回家，除了名次，冠名这支队伍的企业给的3000块奖励也是不小的诱惑。但他并无获胜的信心，对名次、成绩，与对自己的工作、未来一样，他没有把握。
在京3年，跑步给了代光臣归属感、朋友，2小时37分的马拉松成绩，以及跑步时微茫而持续的快乐，“就脑子里是空的，啥也不想，可能有一个快乐的物质释放在脑子里，跑完挺累挺高兴的”。
一起训练了两年，退休语文教师高红霞对他的印象还是“不爱说话、可有毅力”。她记得第一次来训练，“我都快跑断气了，抬头一看，嘿小代还在跑，得，我也跟着跑吧”。
出校门的十字路口，绿灯倒计时3秒，车流尖叫鸣笛，代光臣没来得及反应，就被队友猛拽着，“冲啊！”10多人呼啦啦跑了起来，冲到了马路对面。高红霞边喘边问《人物》记者，“好玩吧？我们就跟老小孩似的”。代光臣在一旁，还抱着那团红布，笑了。