上小学的时候，我们村有一对姐弟，十二三岁的样子，父母先后病逝了，有年夏天一夜大雨过后，父母留给他们的唯一一间老房子也轰然倒塌，我妈说：“可怜人总遇可怜事呐，幸好人没压着。”
村里有间破庙，文革的时候神像都被烧了；80年代用作学堂，但房屋年久失修，房顶的大半个顶都坍塌了，只剩下一个角落还有瓦遮着。有次和小伙伴闯进里面玩，倒塌在地上的土坯堆成好几个小土丘，已经长出青草了，惊讶地发现那个还有瓦遮住的地方搭了一个四面透风的简易灶台，架有一口锅，旁边放了三个缺了口的碗，筷子是用树枝剔了皮做的，不远的地方还有半截破烂的草席，在席子和灶台之间的空地上放了小小的一袋大豆和玉米的混合物，还掺了少许的米。
知情的小伙伴说这是那对姐弟的住处，村长的大儿子用脚把碗踢到一旁，他弟弟过去把碗扶好，说：“你这人怎么这么缺德！”在这间隙，我在想：“他们都没有被子，冷了怎么办？”
出了那破庙，我一头扎进各种乡间游戏当中，没有再去理会他们兄妹的事情，但以后每次经过那破庙门口，心里总有些隐隐的不安，很想再进去看看，但又不敢。
很多年没有听人说起他们的消息，高中有一天，我妈突然问我：“你还记得少兵吗？”少兵是那对姐弟里的弟弟，我说记得，出什么事了吗？她说少兵死了，肺结核，咳血咳死的。
那时我才知道，那姐姐17岁就嫁人了，她当初选男人的条件只有一个——“我要带着我弟弟一起嫁”，我妈感慨道：”还以为苦命人有着落了，谁知道没有福分享受。”
一年之后，传来那姐姐去世的消息，说是和男人吵架，上吊自杀的。从小到大，我都不知道她叫什么名字。
想起他们的故事，我总会有许多“假如……，他们就……了”，可我又不得不承认，贫穷的可怕之处，不仅在于它给生活带来苦难，还在于，在里面生活得久了，根本就找不到突围的路，甚至还会丢却想要突围的心。
而于我，如果那时我的内心足够富有，不要羞于迈步，或许能为他们做点什么，哪怕只是偷床破棉被送给他们，也会很好。
他们没有被子，冷了怎么办？
【回应指责】
“这样的事情你也好意思写，你还是人家邻居呢，发生这些的时候，你去哪儿了？”“发生这些事情，政府居然不管？”