黄昏，我站在一间倒塌了的房子旁痛哭，四周静悄悄的，我的哭声传得很远很远……当我被自己哭声惊醒的时候，我第一个反应就是去摸身边，可是，床上只有我一个人，大李依旧没有归来。这已经是大李离开的第三天了。
我出生在一个普通的家庭，母亲是小学教师，父亲在一个国营企业里当车间主任。从我记事起，父母就一直没有停止过争吵。
长大了一些，我断断续续听说，父母的争吵是因为父亲在外面有野女人。8岁那年，和一位邻居小孩发生争执，那个小孩骂我父亲和野女人乱搞，还嘲笑我说父母将来肯定要
离婚。那个孩子话中的“离婚”两个字大大刺伤了我，我抄起地上的木棍就朝他砸了过去，将自己对野女人们的仇恨和对父母离婚的恐惧全部发泄到那个可恨的孩子身上，要不是别人拉开，那个孩子非得被我砸死。那一次，母亲赔偿了人家五十块钱医药费，这相当于她一个多月的工资，不过母亲破例没有像我犯其他错误那样数落我，只是搂着我拼命地哭。
从那一天开始，我一遇到压力很大的事情时，就会做自己在倒塌房子旁哭泣的梦。我曾经尝试过故意在晚上睁着眼睛不睡觉以逃避这个梦境的出现，可是，当我闭上眼睛时，那个梦境就会重现，无法摆脱。就这样，这个梦一直伴随我读完小学，读完中学，伴随我高考落榜回家待业。
和许多高考落榜的女孩子一样，我感到自己做了一件丢人的事，在那个黑色的夏季里，我在家里一步都没有出门，可我还是不得不思考自己的去向。当我征求母亲意见的时候，这位做了一辈子教书育人工作的教书匠竟一脸的茫然与无助，她让我去问问父亲。我在一个赌场里找到父亲的时候，他很不耐烦，朝我挥挥手说：“你自己的事自己决定吧！”然后又继续打他的
麻将。在众人异样的目光里，我夺路而逃，心里充满了耻辱与怨恨，我发誓，再也不管那个人叫爸爸。第二天，我不顾母亲和弟妹的反对，背起行囊来到了南方，我要自己去管自己的事！
在那个城市里，我和所有打工者一样为了多挣一点钱而拼命加班，但却在别人休息的时候复习自己带去的课本。第二年高考，我如愿考取了本地一所大学，值得一提的是，大学里的学费都是我自己勤工俭学挣来的。大学四年没有让我变得自信，但让我变得成熟和坚强。我不再为自己有那样的父亲而自艾自怜，我开始尝试着去原谅父亲，去理解父亲，我甚至开始去沟通他与母亲之间的关系。放假时，我会在母亲的默许之下做一桌菜请父亲回家，可是，令我失望的是，父亲宁愿背着我们偷偷与其他女人幽会，跟那些不三不四的人混在一起赌钱，也不愿意享受本该属于他的天伦之乐。
在父亲对亲情的不断拒绝中，那个久违的梦境一次又一次在那些漆黑的夜里重现。
大学毕业那年，尽管我知道父母不会给我的就业提供半点帮助，但我还是留在了老家，因为我心里总有一种割舍不下的牵挂。在家待业了大半年，我终于盼来了政府招录公务员的好消息，经过努力，我如愿以偿被录用了。
由于我所从事的职业技术性太强，刚开始工作，我不太适应，时不时地会出现一些差错。起初，领导和同事们对我的差错都还持宽容的态度，可是，次数多了，大家都有一些意见了，一次开会时，领导竟然在会上不点名批评了我。会议结束后，我忍不住委屈地流下了眼泪，我甚至产生辞职的念头。正在我暗自神伤的时候，隔壁办公室的同事大李走了过来，他边递给我一张纸巾边说，以后在工作中遇到不清楚的就只管找他好了。大李的举动让我很感激，我竟然没有半点尴尬的感觉。
因为有了大李的关照，我很快进入了角色，工作也得心应手起来。一天，领导让我和大李代表单位去外地参加一个为期两天的研讨会，晚餐后无事可做，大李约我到街上闲逛。走在陌生的街道上，空气中弥漫着那座城市的市花特有的清香，我的心情一下子放松了起来。我和大李谈起了我的过去，谈起了我生活中太多的无奈，谈起了我对他的感激。大李静静地听着，没有插一句话，似乎生怕他的话会打断我似的。走到一处僻静的地方时，大李突然将手搭到了我的肩头上，我感到自己明显地战栗了一下，但我没有拒绝。
在大李的提议下，我们走进了一间茶吧，说实在的，长这么大，我还一次没有进入过这样的场所呢。在茶吧里隐约传来的葫芦丝声中，大李说起了他的不幸婚姻，说起了他不通情理的妻子，说起他们名存实亡的夫妻感情。我惊异于平时沉默的大李竟然会有如此丰富的情感，我更惊异于像他这样成熟稳重的人竟然也会有婚姻的困惑。我突然产生了一种奇怪的感觉，那里面有同情，有感动，还有些许怦然心动……