尽管工作很忙，我开始抽时间陪妈妈去买菜，仔细地挑选着水灵灵的白萝卜和嫩生生的小白菜，为几角钱和菜贩讨价还价。我每次都想买一堆回去，妈妈却说菜要吃新鲜的就得每天来买，其实我知道她是想我每天都陪她去买菜。
每个到异乡来陪儿女的母亲也许都像妈妈一样孤单吧。一台小小的彩色电视机是妈妈唯一的伙伴，闲得发慌，她甚至为我织起了毛衣，其实南方的天气基本上用不着穿毛衣。每日三餐她变着花样给我做，尽管听不懂本地台的白话，她硬是从电视上学会了近30种汤的做法。
因为住得离单位近，我三餐都在家里吃。每次刚走近租住的小屋，妈妈早把门打开了虚掩着等我。她笑着说：“你走路的脚步声太重，上楼像小老虎上山，只听咚咚咚的声音就知道是你回来了。”
住的地方附近有个兴中园，一到傍晚便热闹得很，老头老太在音乐声中翩翩起舞自得其乐。我怂恿妈妈也去跳，她却只站在一旁看，羞怯地笑着，像我小时候跟她去省城，拉着她的衣角一样羞怯。
那个园子中跳舞的老人也有外地的。有一夜，妈妈和一个河南来的老太一见如故，站在树下南腔北调地聊了好久。由于都是来照顾在这边工作的单身女儿的，两个人的话题特别多。两人聊完后，妈妈还意犹未尽地跟我嘀咕说，自己的普通话太差，妨碍了交流，回头得补补拼音，这样才能在城里找到朋友。
翌日晚上，妈妈等了很久，却没见到那个河南老太。后来，她一直为没有留下对方的电话号码而遗憾。
她的心始终在家乡
在异乡，我以为，只要我多抽时间陪妈妈，她或许就不会那么孤独了。直到那天，我听见她和爸爸通电话。
她细细地询问起家里的情况：葡萄成熟了吗？今年邻居家可有种玉米？家门口的池子换了几次水？村子里那个没了妈的孩子考上大学了吗……我这才知道，她的心、她的根都在家乡的那个小山村里。
只有在那里，每一个把酒话桑麻的日子才会过得充实；只有在那里，她才是自信、快乐和强悍的模样。
我决定让她回家，偷偷地为她买了回家的火车票。在她停留在这个城市的最后几天中，我陪她逛了一次商场，去了一次孙中山故居，买了几次菜，跳了几次舞，买了大包小包的衣物零食，然后，送她上了回老家的车。
临上车时，妈妈突然眼红红地问我：“是不是我做得不好，所以你要送我回去？”
我忍住眼泪，拼命地摇头，递给她一个手机。
她惊喜地接过：“哟，这和我以前用的那个一模一样。”
我说：“就是你的那个，我托公安局的朋友抓住那个骗子给弄回来的。”
她如释重负地笑了。
在火车上，她细看这个手机，会发现我说了谎。我哪有那个通天的本事找回她被骗的手机，但我相信，她是不会揭穿这个谎言的。她想从我这得到的，一直都只是我的爱和信赖。手机失而复得，证明她仍是我强悍的妈妈，我不变的靠山。
火车就要开动了，她絮絮地嘱咐我在外一切当心，说一个人撑不住就打电话叫她过来，过两年等我成了家她就过来给我带小孩。
火车开动了，她微笑的脸越来越模糊，我向前奔跑着，大声地向她喊出：“妈妈多保重！” 火车轰隆隆的声音掩盖了我的喊声，这样很好，我从来都羞于表达自己的感情，但这一刻我终于说出了我的心声，而又不至于那么明显。
妈妈，我只是不想让你那么孤单，我知道，你也是。