她最早的记忆，是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事，这一点让很多人惊奇。
母亲不在家，母亲总是不在家。母亲去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾她，说晚上给她们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门，姐姐就跑去外面，和街道的一帮孩子疯玩，玩得热火朝天。玩着玩着，就把她扔下了。她在一边看着，有些寂寞，也有些无聊。她于是独自上路。
穿过碎石铺就的巷道，出了巷道，拐弯向左，是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢过木桥，手脚并用地爬过去。等爬到对岸，她就可以望见父亲的房子了。小小的心，暖乎乎的。
父亲的房子当街而立，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高，开花的时候，最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树，父亲会摘了戴在她的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行字。直到念书识字后，她才知道，那上面写的是：许羽飞牙诊所。
父亲是个牙医。父亲穿白大褂，样子修长，也很斯文。父亲远远望见她，会笑眯眯地迎出来，一把抱起她，用胡茬扎她的脸。隔壁是家卖糖的小店，父亲抱她去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见她，笑着伸手来抚她的脸，一边跟父亲说话，小丫头又来看你啊。父亲亲亲她的脸，高兴地说，是啊，小丫头又来啦。
她不关心他们的对话，她只关心那些糖。它们用或红色或绿色的糖纸包着，甜得让人的心发颤。她吃完糖，可以玩那些糖纸，对着太阳照，太阳是红的，换一张照，太阳是绿的。就这样，时光变成了彩色的。
黄昏时，她原路返回。父亲把她送到河对岸，叮嘱她，不要跟妈妈说你来过。她点头，狠狠点头。回家，见了母亲，果真只字未提。现在想来都有点不可思议，那么小的人儿，怎么能严守那样的秘密？
她不曾奇怪过这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。她以为，本该这样的，各有各的家。直到有一天，邻家一小孩，跟姐姐抢一根橡皮筋，抢不过，就骂姐姐，野种，没有爸爸要的野种。她反驳，不是的，我们有爸爸，我们的爸爸在河那边，我们的爸爸是牙医。那小孩就问她，你说你有爸爸，你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。
她们哑口无言，回家问母亲。母亲的脸，变得铁青，警告她们，以后不许再提“爸爸”两个字，哪个提，我撕烂哪个的嘴！你们的爸爸死了！
小小的心，哪里能明白大人间的恩怨？明明父亲在，母亲却说他死了——这样的疑问，也只能藏在肚子里。
她还是偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受她的彩色时光。
到底被母亲发现了，是姐姐告的状。姐姐说她吃了父亲给的糖。母亲责令她跪下，第一次用笤帚打她，边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？母亲的打不令她害怕，母亲的哭，却让她害怕无比。她答应，坚决不再去了。
那以后，她真的不再去河对岸。有时寂寞了，她还会穿过石子铺就的巷道，站在河这岸往那岸看。有一次，正看着看着，就看到父亲过来了。父亲惊喜地冲她叫，小蕊，咋不过来看爸爸了？她转身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父亲，两眼瞪得溜圆，气鼓鼓地说，你是坏人，你敢碰我妹妹，我就告诉妈妈。姐姐说完，拉着她就走。她回头，看到父亲往回走，背影很受伤很无奈。
一个秋天过去，一个春天过去，她上学了。父亲那时已再婚，跟卖糖的那个年轻女人。他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得暴躁，听不得别人提父亲的名字，一提，就骂人。邻居阿姨有次说到要看牙医，要去找许羽飞。正说笑着的母亲，突然翻脸不认人，把人家臭骂一顿。
她们小心翼翼地，不再碰触到那个人，以及那个名字。日子有些憋闷，又有些荒凉地朝前走着。