“可是，我念完书就要回来，”我觉得不可思议，“怎么到大陆去打听……”他偏偏对我信心十足：“你出去以后，总有办法的。”
看我还在犹豫，他四周张望一眼后，便催我快收藏起来。还叮咛道：“你记熟了后，就把纸条撕掉，别忘了。”
我赶紧把纸条折小了，塞进口袋里。
“我走了。”他深深望了我一眼，随即转身离开，再没回头。
受难的阴影
1970年代后期，陈若曦再次回到美国后，白先勇请她到圣巴巴拉。白是加州大学圣巴巴拉分校的教授。
在白先勇看来，陈若曦笔下的耿尔、任秀兰、尹飞龙，他们受难的阴影，像一副十字架，压在她的背上。如同《任秀兰》中陈老师所说的那样：“根深蒂固地盘踞在我们心头的一种感觉，像铰链一般，今生怕是解不开了。”
“人类自古至今，不停地在追寻乌托邦，在制造乌托邦。基督教的伊甸园，佛教的西天极乐世界，儒家的礼运大同，道家的世外桃源，还有无数政治家、革命家拟绘的乌托邦蓝图。使得人类如痴如狂，永远不断地在追逐着这些美丽的远景。”白先勇在一篇文章里写道，“陈若曦在大陆，显然并没有找到她理想中的乌托邦。从古至今书本中描写得美轮美奂的乌托邦真是不少，然而在历史上，人类的乌托邦真正存在过吗？”
这是白先勇在圣巴巴拉见到陈若曦时的疑问。那一天，两位老同学在海滨聊了很久。
沿着圣巴巴拉的海岸线往北走，就可以到伯克莱了。陈若曦在伯克莱住了多年。此时，大陆改革开放了，官员、学者、作家等等，纷纷到访美国。陈若曦在家中接待了大量来访的大陆作家。其中不少是应邀访问爱荷华大学的写作坊。作为主任的聂华苓，每年邀请许多作家过去。最先邀请的是艾青和王蒙。艾青年纪大，由妻子作陪，还担心越洋飞行疲乏，“聂华苓让我在旧金山接待3天，稍作休息。”陈若曦说。
陈若曦让出主卧给艾青夫妇，自己睡书房。另外，陈赓的房间让给王蒙。小儿子到哥哥房间睡。陈若曦还为他们举办了餐聚，邀请大家参加。
此后，这几乎成为了惯例。陈若曦因此结识了许多作家。有时间的话，陈若曦还会安排讲演。比如，她自小就喜欢的沈从文来到这里，给大家放幻灯片讲解他研究的古代服饰。
由于常年人来人往，段炼跟他的同学说，你知道吗，波恩顿四二八号住宅堪称“陈若曦旅馆”了。
陈赓向陈若曦建议：应该找个本子让客人签名留念。于是，10年之间积了两大本。有朋友说，“两岸三通”在陈若曦家实现了。后来在台北搬家，她把这些本子和许多书籍都捐给了台南图书馆。
“我并无政治目的，只是愿意敞开大门，接纳朋友，如此而已。”陈若曦说。
出入陈若曦旅馆的，还有同样居住在伯克莱附近的江南。
江南原名刘宜良，喜欢写作，和妻子在旧金山渔人码头开礼品店。他为人热情，热衷交友，经常来参与陈家的文人聚会。“我那时接他的电话，听到他的第一句话经常是What’s news？”陈若曦说。
江南给陈若曦看过《蒋经国传》的原版，书中写到国民党内斗争及政治秘密。江南表示过，他正在写吴国桢传记，访问过传主，看到一些绝密资料。
1984年10月15日，江南被枪杀于湾区自家的车库中。湾区的台湾人特别恐慌，觉得台湾的特务太嚣张了。
朋友纷纷给陈若曦打电话，提出善意的警告。因为大家都知道，她经常批评国民党。“当时还有人说，被暗杀的名单上有4个人，除了江南，还有我。”陈若曦说。她为此第一次去买了人寿保险。
江南案让台湾的国际形象严重受损。这成为了台湾“解严”的一根导火索。蒋经国说不会有蒋家人接班。4年后，蒋经国去世，蒋家的独裁统治画上句号。