这是犹太人历史上的一桩大事，是公元1世纪罗马平息犹太马卡比起义的最后一幕。这些起义者（亦可称“叛乱分子”，本质无区别）本来是罗马之民，在局势和自身处境的变化中，他们重燃希望，要光复伟大的古犹太国，他们在耶路撒冷重建了圣殿，即“第二圣殿”（区别于所罗门王的“第一圣殿”），其反抗举动引起了连锁反应，罗马帝国烽烟四起，罗马人不得不挨个去镇压。公元70年，罗马皇帝提图斯拿下了耶路撒冷，毁掉圣殿，放逐了幸存的犹太人，又过了3年，罗马大军攻向了马萨达–犹太人最后的据点。
马萨达是从一块大石头里开凿出来的，在犹地亚荒漠的东缘，整整高出死海西岸四百米，红彤彤的草木不生，气象枯瘦而恢弘。它是谁造的？谁修了山顶连绵的城墙和细长的哨塔？不是犹太起义者，它们只是占它为己用。约瑟夫斯说，有一位“大祭司约拿单”最先修成了马萨达，而学者至今也无法确证此人的情况。他们现在一致把功绩算在希律王的头上，希律王在公元1世纪受命统辖这片地方，安抚境内的犹太人，并大兴土木，马萨达，就是他众多建筑业绩里的一个。
但希律王死后，马萨达落入了犹太人之手，公元66年，犹太人歼灭了此地的罗马驻军，加固要塞，将其修得更为险峻。看过录像后，我来到山下的小博物馆，被播音员温暖的声音带入一间又一间黑洞洞的展厅，看到用铜浇铸的犹太人，担食负水地同牛马车辕一道，被古老的陶罐包围着，斑斑驳驳的脸上表情坚毅，竟然一时感动至哽咽；但我不会忘记，这些起义者–他们有个特殊的名称：奋锐党（Zealot）–同被激怒后的罗马人相比，烧杀的残忍旗鼓相当。
围墙、警戒塔、仓库、收集雨水的大蓄水池、兵营、兵器库、宫殿……今天要塞里所有的建筑遗存，都是五六十年代发掘出来的，而位于山的东坡的上山小路，即约瑟夫斯在书中提到过的“蛇路”，从1867年第一次由东边登山的沃伦开始，一轮又一轮抵达的考古者，就在竭力探索了，而彼时，蛇路已湮灭了至少有1000年。我在赤红色的土地上，踢开东一块西一块的石子，觉得“前方拐弯，注意安全”的警告牌都有点可笑–早在游客之前，登山的恐惧就被前仆后继的探险者给耗尽了。
但马萨达的险峻，也不是并不惊人的数字“四百米”所能掩盖的。死海缄默如胶，宁静得可怕，马萨达却浑身上下散发着倾诉欲。真真假假的文字信息缠绕着它，探险家和考古学家在它身上刻下无数足印。就说那个沃伦，他记载的登山过程曲曲折折，十分生动：他说，他的登山队带了一长颈瓶的水，交给一个贝都因人看管，走到半途，贝都因人突然躲到了一块大石头后边偷喝水，幸而被他抢了下来。他说，快要抵达山顶时，两堵15英尺高的大墙，直上直下挡住了去路，他们在墙上找到了蹬行的洞穴才艰难地爬了上去。登顶之后，沃伦感觉这条路远比约瑟夫斯书里写的要难走，不过他还是很高兴。“我们费了九牛二虎之力，”他写道，“终于否定了那个犹太历史学家的说法。”
沃伦画了地图，后来的人又一次次修正它。现在我所走的蛇路抵达山顶时的位置，和沃伦那时一样，也是要塞仓储区的南边一点。仓储区，一个特别大的长方形的区域，被隔墙分成了十八九个长条的隔间，走进这里你就嗅到了战时厉兵秣马的味道：墙高墙低，迷宫一般紧凑而迂回，一旦敌人杀到这里，等待他们的恐将是一轮又一轮的伏击。
然而，实情却是，这里本来是有屋顶的。要塞里的建筑大多都有屋顶，墙壁也比今天我所看到的要高。它们都毁了，奋锐党人，在罗马人攻陷要塞前夕放了一把大火，仓库的屋梁断落下来，变成了厚厚的焦炭。后来，一场地震又毁圮了许多墙，以无数土石淹没了焦炭和遍地的陶罐碎片。以色列的考古者发掘出了这些东西，他们把陶罐尽量拼合起来送到博物馆里：装油的，装红酒的，装面粉的，从外形上就能区分出来，有的罐子外壁还用炭或墨水写上了主人的名字。