到过死海的人，夏多布里昂是写得最详细的：“天已黑了。我下地后做的第一件事就是走入湖中，直到齐膝深方罢。我掬水送至口边，却无法含入口中。它的含盐度要比海水高得多，它在我唇上留下的感觉与大剂量明矾所产生的效果相同。我的靴子刚吹干就结上了一层盐花；我们的衣服与双手在3个小时中都布满了这种矿物。”他来朝圣，加上天黑，所以只让湖水没到了膝盖的高度，而研究的兴趣也处处溢出于他的字句之中：“午夜时分，我听到湖上有些动静。伯利恒人告诉我这是许多小鱼跃上了岸。这驳倒了人们普遍接受的死海中无生命的观点。”死海有鱼，至少在19世纪初，犹地亚仍是奥斯曼帝国的一片荒凉遗土的时候，死海里面据信还有鱼。
在粘稠滞重的水中，我如身陷沙丘一样笨拙地蠕动，虽然淹不死，但没有好的泳技，含盐度达到50%以上的水就要袭入口眼，更何况我的手足已在湖底尖利的石块上划出了伤痕。什么叫在伤口上撒盐啊！我挣扎着不让自己越漂越远，湖那边就是约旦，连绵的、蒙受过先知话音的秃山，威严冷峻的仪态直教人且畏且妒。
1947年11月29日，联合国通过了一纸决议，允许犹太人在巴勒斯坦地区建立自己的国家，其时，美苏两大集团出于各自的目的都投了赞成票，票数压过了阿拉伯国家。事出意外，正在巴勒斯坦居住和劳动的犹太人，前景忽然明朗，“伊舒夫”（巴勒斯坦所有犹太定居点的总称）一片欢腾。在死海边，后来被尊为以色列“国父”的本-古里安从他简陋的住处披衣走出，看到犹太工人正在载歌载舞。他在回忆录里写道：年轻人都忘情了，而我则看到一场战争正在逼近（次年5月以色列便打响了反阿拉伯联军的独立战争）。他是个太纯粹、太宵衣旰食的政治家，都没有闲心去记一笔有好些人被推进湖里却全部生还的奇迹。
也许，犹太人只是在那晚才忽略了死海严厉的沉默，将其视为欢庆的友伴吧。在朗朗的晴日之下，无论人们怎样折腾，身躯笨重的浪花只能勉强地拍到岸边，像一个灵魂被太多攸关生死的经历注射过后再也不苟言笑的人。夏多布里昂在告别日的凌晨2点醒来，听到“这个死亡之湖中传出一种凄惨悲凉的声音，像是被这湖水吞噬的人们在发出沉闷的呼喊”。
如果你不能沉思，不能鉴赏水、泥土、石头、山峰、空气里滞重的因子，犹地亚土地一定会让你倍感乏味。没错，面对荒凉，你并不是别无选择，只能违心地赞叹它有多美，但是，这荒凉可能是你检点灵魂的最好的、也是惟一的场所，因为它是过去和现在，是圣经场景和当下处境的无缝连接；以色列人喜欢说，他们的一切都跟三千年前一样：他们的语言–希伯来语–自从大卫王时代就没有变过，大卫王如果复生，可以像以色列总理一样同每个犹太平民交谈，而土地也是一样，死海、沙漠、荒漠、荒山，即便是果实累累的无花果树也有一种挣扎在诅咒和祝福之间的气质。它给你一个机会，站在世俗的、消费主义的当下来体会作为上帝计划的外在显现的世界，你的存在，在这里是对上帝的参与。
死海边的库姆兰发现过著名的“死海古卷”，证明了迦南的这一小块贫瘠的土地确实“自古以来”就居住着犹太人。在耶路撒冷，一个仿发现古卷的陶罐的形状设计的博物馆里，你可以看到浸泡在防腐剂里的龟裂的羊皮纸，你不认识任何一个字母，但你知道，退入深处的历史就在这昏黄的光线和沉郁的背景乐之中。
思古之幽情，是需要声、光、电、演多种现代技术配合起来才能在人心里酝酿的，以色列人太懂其中的门道。在死海西岸不远，大地隆起一个粗短的鼓包，就是著名的要塞–马萨达了。我被引至入口处的影片放映室里，大银幕上亮出一位激情四射的导游，绘声绘色地介绍公元74年的壮烈时刻：罗马军队杀上山去，轰击堡垒的大门。死海埋葬的死者是谁，我们并不知道，但这里的杀戮则是有案可考的：公元1世纪，为罗马帝国服务的约瑟夫斯，在《犹太战记》里记录了马萨达保卫战，他说，有约一万名犹太人守御要塞达7年之久（公元66-73年），最终与它共存亡。