范冰冰的生活跟工作完全分开。狗仔队拍不到她去夜店的照片。工作一完，她第一时间去卫生间卸妆，朋友见到的她几乎都是素颜。她宅到7天完全不出门，不与人交流。她在家翻翻美容杂志。她有一堆有名字的布娃娃，互相之间是亲朋好友。她爱密室氛围，“只能有黄光，不能有蓝光。”她有强迫症：家里的窗帘永远是关着的。早上出门母亲把窗子拉开，回家前母亲把窗子再拉上。
范冰冰朋友“非常少”，台湾演员张钧甯是其中一个。两人在《武媚娘传奇》剧组相识，在拍一场一起躺在床上的戏的间隙，两人突然谈起各自的绯闻。“她很直接问我，我也很直接回答。我当时就觉得特别，这是传说中的范爷吗？”在张眼中，私底下的范冰冰“非常小孩子，不做作扭捏。她总是吐槽我，你又不工作啦懒猪”。
人们会在别人身上看到自己。自觉很二的方励说，范冰冰也很二。“吃饭时她笑起来特没遮掩，总是哈哈哈哈大笑。”他干脆模仿起来。范冰冰跟李玉总是悉悉索索讲悄悄话，“我本来就是个大男人，我就看热闹。她俩经常出鬼主意，让我去跑腿。”他又笑开了。
方励接触的范冰冰毫不务实。同事们都反对，她还是接了《观音山》，并为此赔钱毁了另一部戏的约。拍《苹果》范冰冰“明摆着不要钱”。吃饭范冰冰从来都主动买单，“方大哥你赔那么多钱，我买单！”
他觉得范冰冰有韧性又任性。“所有任性的人，都有童心的一面。她没有彻底被裹挟。她有没有成人那一套？当然也有，人干嘛不保护自己？”
毫无疑问她处在一个复杂的环境里，她的张扬会让一些人不满。显然她在处事方式上也有过人之处。其中的分寸感很大程度上来自她对人的微妙状态的敏锐感受。“一圈人坐在这里，她跟你聊一个小时下来，就知道谁跟谁关系OK，谁跟谁关系可能不太好。这种能力不是每个人都有，至少她在社交时不会踩到雷。”黄子樱说。
“范冰冰不做演员？可能我就拖着她自驾游去了。我们经常大家结伴出去玩。她合群，能照顾到别人的情绪和面子。”方励说。这让我想起采访即将结束时，我说了句口渴，她马上把果汁移到我面前。
在十庆观察里，范冰冰在人群中偏向倾听型，“霸气？太不是了。冰冰有江湖气，但那很可能不是她性格的主体。举个例子，当她跟一群读书人在一起，她会特别尊重。”
“范冰冰不只是两面，她是两极。这是她的一大特点。她的自尊心非常强。但她又完全不在乎别人想什么。哪个都是她。如果你说霸气是她，霸气的反义词也是她，她游刃有余，也有不安。她特别浓郁，也特别疏淡。”十庆再次陷入沉思，接着说，“她非常幸运，像她一样漂亮、努力的女明星不是没有。如果是在提倡女性温婉的时代，她也许不会那么红，但是她也有不幸运的地方，她也跟我说，她拍了上百部影视作品，但特别理想的不多，现在好的电影剧本、团队比较少，这也是每个电影人的困境。”
他低声建议，“真正的范冰冰，你去掉范冰冰这个名字，也能看出是她。”
最后我问范冰冰，你小时候能跑马拉松，你觉得你的人生，像不像场马拉松？
她说，嗯，是。
不停下来喝口水？
她说，未来会吧。然后她又把头转向黄子樱，“我们上次说去美国住一阵子，还没实现呢。等我怀孕的时候吧……”
本刊记者 钟瑜婷 发自北京 实习记者 李玥娴 庞礴 王笑迪 谢若含 杨宙 编辑 翁倩