我30岁。
我没房子，住在岳父母家。
每天，我睡到上午十点钟起床，煮一大碗面条，狠狠地填饱肚子，然后出门“上班”。白天就不再吃东西了，到了晚上七点，我“下班”回家吃晚饭。
一天吃两顿，从不例外。
我“上班”就是找一个网吧上网。上网的内容很杂，看新闻，逛论坛，或者打打小游戏。
如果没钱上网，我会独自一个人到一个偏僻的地方，静静地坐着发呆——这也是我“上班”的内容。
总之，我会躲开人们的视线，和所有熟人玩“失踪”。
这段时间我所有的收入来自老婆和弟弟。
老婆在一家国有运输公司停车场上班，每个月有一千元左右的收入。我每月总会以各种理由找老婆要个三两百元，如果偶尔碰见老婆心情好，还可以多要百十元。
弟弟开了一家“公司”。所谓公司，也就一间花600元租来的办公室，没有产品，没有职工，甚至连营业执照也没有。我在这家“公司”占50%的股份，因为决定搞这个公司时，我和弟弟各出了一部分钱。公司所有的收入来自弟弟帮人家修电脑，三十五十地挣，每月基本无余钱。尽管如此，每当我向弟弟开口要钱的时候，弟弟总是尽力满足。
我的开销也很简单，每月上网的费用，每天一包两块钱的烟，偶尔也买几块钱的足球彩票。
如果碰上身上余钱多了，我也会去找几个在社会上认识的人“斗斗地主”。我“斗地主”水平还可以，赢多输少，但有一个月手气太背，欠了别人两千多元的赌债，于是我撒了个谎，让弟弟找他朋友借了点儿钱，拿去堵了这个窟窿。
我还有一个儿子，但我基本不怎么管，都是退休在家的岳父母帮忙照看。儿子的开销我会承担一部分，一般都是打牌赢了钱，就马上去买奶粉。
这就是我这几年的生活，也是我最穷困的一段时间。很多时候，我都处在一种绝望的忧虑当中，不敢想象我的未来。