三年后，母亲因不堪家中的冷清，领养了一个族里的小弟弟。他是个聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏起这只小金盒子，舍不得给他。有一次，被他发现了，他跳着叫着一定要金盒子。母亲带着责备的口吻说：“这么大的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！”我无可奈何，含泪把金盒子让给小弟弟，却始终不能将一段爱惜金盒子的心事向母亲吐露。
金盒子在六岁的童子手里显得多么不坚固啊！我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几枚最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。我的心如绞着一样痛，趁母亲不在，急忙从小弟弟手里抢救回来，可是金盒子已被摧毁得支离破碎了。我真是心疼而且愤怒，忍不住打了他，他也骂我“小气的姐姐”，他哭了，我也哭了。
一年又一年，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。九岁的孩子，就那么聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮着我用美丽的花纸包扎好烂泥兵的腿，再用铜丝修补了盒子上的小锁，说是为了纪念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。我们姐弟间的感情因此与日俱增，我也把思念哥哥的心完全寄托于弟弟了。
弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都整理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对于我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。
作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信是我唯一的安慰。他告诉我他已经念了许多书，并且会画画了。他又告诉我说自己的身体不好，时常咳嗽发烧，说每当病在床上时，是多么寂寞，多么盼我回家，能坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。可是因为战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家去看他。
恍惚又是一场噩耗，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄凉的七月十五的深夜，他去世了！临死时，他忽然清醒起来，问姐姐可曾回家。我不能不怨恨残忍的上天，在十年前夺去了我的哥哥，十年后竟又要夺去我的弟弟，我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也哭干了。
哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子，给予我的心痛该多么深！因为它给我的惨痛的回忆，使我可以捧着它尽情一哭，总觉得要比什么都没留下好得多吧！
几年后，年迈的双亲也都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。如今我又打开这修补过的小锁，抚摸着里面的一件件宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸，已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字，也已逐渐模糊得不能辨认了。可是我痛悼哥哥与幼弟的心情却是与日俱增，因为这些暗淡的事物正在告诉我，他们离开我的日子是一天比一天更久了。