我的轮椅

导读：坐轮椅竟已经坐到了第22个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。坐在山上，眺望地坛的方向，想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?” 有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这57年我都干什么?——扶轮问路，扶轮问路啊!

文/史铁生

坐轮椅竟已经坐到了第22个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过大夫：“鄙人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活10年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。10年，如今已然大大超额了。

两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿!但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。

所属专题:

如果您觉得本文或图片不错，请把它分享给您的朋友吧！