白露的柿子
文/艾小羊
4月5日那天，我做了一个梦，梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角，一个挑担的人，筐里全是硕大金黄熟软的柿子。你蹲下来，拿起一只递给我。
春天里是不会有柿子的。
有柿子的那年秋天，我还在大学里读书，我们一人捧着一只软柿子，边走边吃。那是记忆中，我们融洽得如同闺蜜的一段日子。父亲与你都还不算老，时常从北方小城坐几十个小时的火车，来到南方，看看读书的女儿，看看大好河山。我们一起挤在武汉大学桂园2舍305室的高低床下铺。在一米宽的小床上，你说两人颠倒着睡不挤。于是，我抱着你的脚，你害羞似的蹬一下，缩了回去。
你有三个女儿，我不是你最喜欢的那个女儿，尽管她学习不错，工作不错，但她的坏脾气、她那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害过你。
你是定然不会怪我的，倘若在天堂的某个角落里，你能够想起前生。
“妈妈，我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。你看着我，眼睛里充满疲惫与悲伤。那样的眼神，我至今记得，只是当时，我强忍着震惊与胆怯，抬着高昂的头走回自己的房间，不愿在你目光的追随中，显出一丝的软弱。如果我说我其实很后悔，你相信吗?在你的眼中，我是一个从来没有后悔过的人吧。
4月5日，是一个残忍的日子。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一间的病房里，同室几乎是清一色的老阿姨。除了虚弱的病容，你看上去很快乐。
你对病友说，这是我的小女儿，言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。
你是一个不喜欢皮肤接触的人。小时候，每当我抱你亲你时，你总是躲开，说痒。后来转院到同济，住在走廊的加床上，医生来查房，我抱着紧张的你，将脸紧紧地贴在你的脸上，你没有挣扎。医生说，你看你有这样孝顺的女儿，一定要好好养病。你听话地点点头，像幼儿园的孩子面对老师。
如果我说你一生的黄金时代是在生命的最后半年，不知你是否会同意。作为6个孩子的母亲，作为强势而粗糙的男人的妻子，作为经历了中国近代70年风云变幻的女人，你的一生鲜有那样长的一段悠闲、自我、被尊重、做主角的日子。
手术后体力尚未恢复，你便踏上了回北方的旅程。
你一生都在妥协都在胆怯，这一次，你终于说，我要回去。与你眷恋北方一样眷恋南方的老爸，毫不犹豫地答应了。你开始兴高采烈地计划今后的生活:早晨与大姐去公园，中午与老姊妹在楼下聊天，为外公庆祝90岁寿诞，做北方饭菜，吃黄酱蘸馍。即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心，才背井离乡，年复一年地生活在这个冬凉夏暖，有着漫长梅雨季节的南方城市里。