两个小时后，阿妈骑着牦牛心急速度慢地来到县城，在解放军“军车医院”看到了正在接受输液的女儿，她很快知道了一切。女儿患感冒发烧，多亏金珠玛米的车队把她及时送到县上，要不将会发生什么不幸谁也难以预料。在这个虽然简陋却荡漾着暖心春意的“军车帐篷”里，母女俩有了以下的这番对话：
“阿妈，看把你急得鼻尖上都出了汗珠！我好着呢，心里热乎乎的一点也不冷！”央金说着就敞开胸怀，让阿妈看裹在她藏袍里的毛背心。阿妈惊喜得尖叫一声：“哎！孩子，你从哪里弄了这么个让阿妈眼前发亮的藏服，你都成漂亮的文成公主了！”
“阿妈，这不是藏服，是金珠玛米叔叔送给我的背心。背心，你知道吗，就是保护心脏不挨冻的衣裳才叫背心！”
央金把一切都告诉了阿妈。阿妈非要让女儿脱下毛背心保护保护她的心脏，她也要穿一穿，沾一沾金珠玛米的仙气。她幸福得眉儿眼儿都溢满色彩，说：“咱家有了这件背心，帐篷里一百年都不用取暖的火炉了！”
背心的作用是保护心脏！这是我第一次听到对背心的功能最质朴也是最妥帖的深刻解读。它竟然出自一位十多岁的藏族姑娘之口，意味深长。我好感动，好佩服！
阿妈和央金的这些故事，特别是她们在“军车医院”关于背心的对话，当然是后来那曲兵站的同志给我转述的。
年夏天，我又一次到西藏深入生活。那曲兵站张副站长一见我就说：“王作家，总算把你盼来了！关站长调动工作之前给你留下一封信，让我们转交你，压在兵站已经大半年了！”这就是我在本文开头提到的顿珠和央金写的信。他们以为我是那曲兵站的军人，就把信寄到这里来了。信封上写的是我名字，内容却是写给我父亲的，用藏文写的，大意是：请老人家允许我们叫你一声阿爸，你为儿子买的那件大红大红的毛背心，我们一家人轮流穿着度过了那个多雪的冬天。是它保护了我们的心脏没有挨冻。愿阿爸扎西德勒，健康长寿……
我为父亲祭坟。他老人家虽然没有来得及看到这两个藏族孩子写给他的信，没有听到他们对他买的背心独特而温暖的解释，但我相信他在天之灵一定能感受到西藏大地今日融融美美的阳光。地不会老天不会荒，藏家人向往的美好地方一定会到达！我们，还有藏家的父老兄妹，永远要记牢保护好我们的心脏。此刻我把这封信作为对父亲83岁生辰的特殊祭品献在坟前。按照藏家人的习惯，我将信蘸上青稞酒点燃，尽力抛向空中。纸灰在天地间长久地飞飘着……
我总觉得藏族兄妹送给父亲的不仅仅是一封信，而是一件还给他的背心。远去的老人在去天堂的路上也要保护好心脏……
（