众人上当受骗般地“啊”一声，看向琪米的眼神，就有了轻视和不屑，她再挨打，也没人上门去劝了。六七个月后，琪米果真诞下一个足月的男婴，人们窃窃私语。那几日，孙大年的脾气大得惊人，蜂箱也不碰了，成天黑着一张脸。他不许琪米给孩子喂奶，要把孩子活活饿死。琪米哭求，换来的是一顿拳打脚踢。孩子被饿得奄奄一息，最后，邻居老太太看不过去，找了一对无儿无女的夫妻来，抱走了这个孩子。
几年后，琪米给孙大年生育了两个男孩，却没有因此改变她的处境，她也还是隔三岔五的，就被孙大年找了由头痛打。村庄偏僻，整日太平，琪米的存在，无疑给安静的村庄增添了一些小浪花。村里的女人们在河边汰洗衣裳，一边隔河笑谈，哎呀，琪米又挨孙大年打了。在野菊花丛中玩耍的孩子们，听到这里会怔一怔，眼前光影斑驳，野菊花开得星星点点。风吹着他们的小脸蛋，像吹过嫩嫩的叶片儿，温软轻柔，哪里懂得人世间还有一种东西叫疼痛？他们撒开两腿，就往琪米家跑，跑去看热闹。看到的场景往往是这样的：孙大年手执鞭子，在一旁喘着粗气。琪米则在地上蜷缩成一团，哭声嘤嘤，裸露的胳膊上有崭新的鞭痕。
琪米也曾偷偷跑去看过几回被抱走的那个孩子。孩子已长到七八岁，大概听说过一些事情，看见她，朝她轻蔑地吐唾沫。她哭着回来，被孙大年知道了，又一顿打。疮痍遍布的日子里，琪米就这样早早老了，乌黑的发染上霜花，昔日白净的脸上有了深刻的皱纹。她遇到人总是微低下头，话少，语调轻轻的。
这么囫囵地过了一些年，孙大年得癌症死了，琪米的两个儿子业已长大，各自成了家。却因自小受父亲的影响，对琪米这个母亲，从没正眼瞧过。
琪米剩下了一个人。剩下一个人的琪米，给自己裁剪了一件大红袄，把自己收拾得很鲜亮。她要去找当年自己曾爱过的人，年轻时的爱情，扎根在她心里，枝叶葱茏，从来没有凋零过。
他们相见了。男人仍单身着，但他告诉琪米不是为等她。她落泪了，告诉他，他们有个儿子，早已长大成人。
男人震惊不已，打定主意要认回儿子。原以为要费一番周折，谁料儿子却爽快地认了他这个爹，但无论如何也不认琪米这个娘。因为这么多年来，儿子一直觉得琪米不堪，而且深深记恨着琪米将他“遗弃”的这个事实。等待了那么多年的相见，换来了父子团聚，琪米却还是一个人。
琪米穿着她的大红袄，在一个深夜里投了屋后的河。那会儿，河两岸的野菊花，开得如火如荼，薄凉的香气，浮游在村庄上空。男人得知消息，慌忙赶过来，他跪在琪米的遗体前，号啕大哭，疯了一般叫着她的名字，凄惨的哭声响彻了村庄。
男人亲自给琪米收了殓，送了葬。嘱咐儿子，等他死后，要和她一起葬在这开满野菊花的岸边。
（