我用第一个月的工资在城乡结合部的农家小院里租下一间小房子，这家人老少齐全，而且有一个慈眉善目的婆婆，这让我很放心。我的小房间恰好是他们的后门，可以独进独出，十分方便。此后的几个月，我就像一个地下工作者一样，今天悄悄从家里带走一张桌布，明天从同学那里顺走一块窗帘，或悄悄到旧货市场淘来旧桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地营造着一个秘密工程，一个只有我自己知道的小小的隐秘世界。我在制造和搭建它的过程中体会到一种从来没有感受过的刺激与兴奋。虽然我一直没在那里过夜，但经常一个人跑到那里一待就是半宿，哪怕只是躺在床上听听收音机里的点歌节目，也发自内心地感到愉悦和舒服。从那时起我就知道，一个属于自己的空间是多么的重要!
为了不让母亲所担心和诟病的种种事情发生，我这个小小的居所没有让第二个人知道。这就像中了彩票大奖却无法和人分享一样。有好多次，在和闺密聊天中话已到嘴边，但又吞了回去。因为我实在不愿意让我这个小小世界被别人说成“男男女女”的聚居地。对于那帮没有多少闲钱出去消费但又渴望有个自由喝酒聚会场所的朋友们来说，我这小屋不是跟老虎嘴边的肉一样吗?那样，就是浑身长嘴也无法和父母解释了。
但即便是这样，我的小屋还是迎来了第一个客人——我的妈妈。当她尾随我进门，站在惊愕的我面前时，我感觉自己身边的一切景物都像蜡烛一样融化了。
她的平静完全超乎我的想象。她自己拉出凳子，坐在桌旁，四顾看了看，点点头说：“不错，跟我想象的差不多。你不给我烧水冲杯咖啡?”
我用电热杯烧水，心中暗暗盘算着解释的说词，以致手中的水杯很不听话地掉在地上。
母亲说：“你别紧张，更别着急编后面的故事，我都站在这里了，还用得着解释什么?我这十几年的妈妈是白当的?我都悄悄给你当了很久的保镖了，你干的都没逃出我的眼睛。我今天来，不是来教训你，更不是来拆你这个小窝的，我来是想平静地和你聊聊天的。
“其实，我在你这个年纪的时候，也有着和你一样的梦想，希望早早地飞出去，远远地拥有一个自己的世界，所以我才会主动抢着虚报年龄顶你大舅的名额到云南去当知青。那一年，我还没满16岁就到了乡下，在那里一待就是8年，而且还生下了你。我是怀着美得天花乱坠的梦想去的，但现实却像一根根尖刺，轻易地戳破我那些肥皂泡一样的梦想。那2000多个日日夜夜，你能想象出来吗?每一个曾经想象着泛着蓝色天光和唱着小夜曲的浪漫夜晚，都是一个个残酷的现实之梦。也正是因为那些日子太苦，我和你爸爸才异常珍惜这千辛万苦的回城之路。我们更加珍借你，害怕你受伤害受磨难，这也就是我们害怕你搬出去住的原因。
“但现在看来，你并没有理解我们的苦心，这就像当年我哭闹着从家里偷走户口本去报名当知青一样，我不明白妈妈那满含眼泪的一声叹息。
“看着你每天悄悄忙乱着，像个急于离巢的小鸟，我总算明白了，每一段人生都不可能由别人代替，无论是幸福还是苦难，都得由你自己去品尝。这就像你小时候，我们怕你烫着，始终不让你碰茶杯，而你却因为我们的阻拦而越来越来劲，在最终被烫了之后，才再也不摸了一样。
“孩子，现在生活这杯热茶就放在那儿呢，你自己看着办吧!”
母亲说完这一席话，放下一盒磁带就走了。那磁带只录着一首歌，讲的是一个17岁的女孩出门流浪，在外碰壁，最终回家的故事。母亲以这首歌表达了她的愿望，也无奈地承认了我长大并终究要离开家这个事实。
（