左宗棠是一介书生，但读书并不走运。他生于清嘉庆十七年（公元1812年），生性颖悟，少负大志。4岁时，随祖父在家中梧塘书塾读书，6岁开始攻读儒家经典，9岁学作八股文。道光六年（公元1826年）15岁时，他参加湘阴县试，名列第一。次年应长沙府试高中第二名。道光十二年，左宗棠以监生身份参加湖南乡试，取第十八名。之后六年，三次赴京会试，均名落孙山。三次不第，就等于当今学子没有高等学历文凭，可左宗棠与人不同，他博览群书，不仅攻读儒家经典，更多时候则是涉猎有关中国历史、地理、军事、经济、水利等内容的所谓“经世致用”的杂书，学以致用，格物致知，这些成为他后来带兵打仗、施政理财的宝贵财富。
朴存阁是左宗棠的居室，上有一联：身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。为左公23岁成婚时的新房自拟联。这是他的人格宣言，也是他的人生座右铭，此联让左宗棠经用终生。30年后，左公在福州寓所为儿女写家训时也以此联语馈赠，父子共勉。严格地说，“身无半亩”，不实在，这柳庄前就有他曾经置办的稻田茶园；“心忧天下”，左宗棠践行了。尽管他科场失意，却一直不弃报国之志。早期的迷惘与彷徨肯定也是有的，他在柳庄读书、种田、植茶14年，他自知“读书当为经世之学，科名特进身阶耳”，也不想去当那个为求功名把自己逼疯的范进，但他并非真正“绝意仕途”，拟“长为农夫没世”。我想他是在柳庄蓄势待发，等人“三顾”。1857年，左宗棠蛰伏至45岁才迁居长沙。在左宗棠的人生行旅与政治生涯中，柳庄，其实就是他在湘江边的一个码头，他在苦苦等待着一艘船。许多船驶过去了，都不是他要搭乘的船。一天，突然有一只“大船”远远地泊在长沙……
年，时年64岁的林则徐途经长沙，点名要见隐居柳庄的左宗棠，于诚惶诚恐中左宗棠面晤老英雄，平生所学毕生赍志尽付一夜长谈。林则徐对他信赖有加地说，将来东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属。并将自己在新疆整理的资料和绘制的地图悉数赠与。廉颇老将林则徐对左宗棠非但激赏而且深寄厚望，临别，还将自己的座右铭书赠：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”翌年，林则徐回福建后身染重病，临终前竟命次子代写遗书，向咸丰皇帝极力举荐左宗棠人才难得。布衣左宗棠以落魄之身接受重托，自然受宠若惊，因此湘江边上留下一段“左林会晤”的人间佳话。巧合的是后来——1876年，左宗棠刚好是在他64岁那年征战新疆。他虽以老迈之身，但终不负林公所托，力排李鸿章等海防派重臣之议，抬棺西行，率领数万湖湘子弟金戈铁马，浴血奋战，将碧眼儿阿古柏们赶回老家。一年后，新疆全境收复，左宗棠让整个世界听到了东方睡狮的惊天怒吼。
我知道，柳庄不是左宗棠的出生地，是他梦想高飞的地方。左公的书房，极简陋极寻常，很难想象在这里将来能“梦想成真”：破旧的木柜蜷缩墙角，可能还是柳木制作的桌椅板凳，土得掉渣，桌上的马灯、墨砚、笔挂，都有着厚厚黑黑的包浆，但这的确是左公用过的原物。踱步陋室，我想到两个问题。其一，封疆大吏、清朝经世派主要代表人物陶澍为什么会那么喜欢他，就凭醴陵公馆那两句小联小诗吗？陶澍不但与左宗棠成为忘年之交，还结下儿女亲家，年龄悬殊不说，门第也相差甚远。其二，清廷重臣、民族英雄林则徐为何也那么赏识他，甚至说“一见倾倒，诧为绝世奇才”。我知道，布衣左宗棠曾在炮火连天的日子里“缒城而入”，终使太平军围攻长沙三月不下，我也知道左宗棠出佐过湘幕，且初露峥嵘，引起朝野关注，时人还有“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之惊天评语，可这都是林公逝世经年后才有的事……我看到了左公不多的几幅书法作品，无论是集句，抑或原创，仿佛雪藏有一种博大、深邃的宗教情怀。其中有一联，字也俊秀，语也蕴藉：“能当大事时同仰，自极清修古与齐。”诗言志，歌咏言，谁能说士子出身的左宗棠不是胸有丘壑、志存高远呢？我看到了左宗棠的自信。
我的同行（xíng）们正忙着与湘阴的同行（háng）们交流，进行着走马观花的旅游考察，而我则在孤独地进行着近乎求马唐肆的寻找，一个理想主义者寻找一个中国符号的行藏，梦想在一个时空节点找到某些破译的“密码”……
离开柳庄，我特意再次走到院内新植还不太起眼的两株柳树前，拿出相机留下了它们的倩影。不用说，这是两株具有象征意义的“左公柳”。它让我再度想起了左宗棠两次率部西征，一边浩浩荡荡进军，一边沿途植柳。我仿佛看到西域新疆杨柳成行、绿荫满地，凡原湘军所到之处所植之道柳，皆“连绵不断，枝拂云霄”。它还让我想到而今长沙县的左宗棠墓地，两侧华表之联语：“汉业唐规西陲永固；秦川陇道塞柳长青。”品读后人对左公推崇的赞语，似乎感到“塞柳长青”已然成为长在人们心中的一道风景。是自然景观，更是人文景观。据传后又有左公的老友杨昌浚即景赋诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽红柳三千里，引得春风度玉关。”这是对左老将军的热烈深情的礼赞！我想，如果让时光倒流，大唐边塞诗人王之涣看到这树读到这诗，不知又会作何感慨，他还会咏叹“春风不度玉门关”吗？
终于没能见到左宗棠，先生毕竟作古百余年矣，而且，今年11月还是他诞辰200周年。柳庄里，“左公柳”依旧寂然鹄立，仿若一袭青衫的左宗棠，气象蔼然，笑容可掬……