一件红毛衣
他走进那条铺着碎砖的小巷的时候，脚步有些犹疑。今天他本不打算来的，他有点头晕，想在家里歇歇。又想着，来与不来，有时区别也不大，顶多是陪她坐一会儿，相互也没什么话。但最终，他还是来了。都五六年了，这成了习惯，每天傍晚，他必到她这边来，看看她，稍坐一会儿，回去觉才睡得踏实。
春天了，巷道两边的玉兰花，满枝丫地怒放着，每一朵都鼓鼓的，像少年鼓鼓的额。这是花的好年华，青春年少，无可匹敌。他愣愣地看着那些花，心底袭上一丝悲凉，他老了，她更老了。
有人过世了，那户人家门上挂着白布。他先是一惊，在心里揣测着，是谁呢？是不是整天坐在玉兰树下的那个老人？老人又聋又瞎了，却偏要守在那里，像根枯了的老藤，等着远方的儿子归来。儿子有一年出门做生意，再也没回来。老人望眼欲穿，一年又一年。
他几乎扛不住那份悲凉，加紧了脚步，他要快点见到她。第一次有这么强烈的感觉，他真怕失去她。
早些年，她一直不肯来城里，固守在一个人的老家，直到她再也无力照顾自己。媳妇不待见她，嫌她的衰老和脏腻。她其实是个顶顶干净的人，以前的苦日子里，他身上的衣裳虽旧，但都被她拾掇得清香整洁。三间茅草房，也总是被她收拾得一尘不染。现在她老了，还是爱干净，衣服熨得有棱有角。头上稀疏的白发，抿得纹丝不乱。但媳妇就是容不下她，她喝过的水杯，媳妇当着她的面，扔到垃圾桶里。她吃过的碗筷，媳妇顺手搁到一边去。她讪讪地，坐也不是，站也不是，背过媳妇，她求他，儿啊，让妈搬出去住吧。
他寻寻觅觅，终于觅到这条小巷，在城乡接合处，远离喧闹，视野开阔，他给她租了套一居室。她屋前屋后看，笑着说，好啊，我又有个家了。这句话，让他的泪差点掉下来——老屋早就拆除了，她回不去了。
租房后，她开始种菜，种在碗里，种在脸盆里。有葱有韭，还有青菜和芫荽，不过十天半月，她的门前屋后，就成了蔬菜的天下。他来，她给他做韭菜炒鸡蛋，给他烙葱饼，给他拌芫荽，——这些，都是他从小就爱吃的。他的舌尖上，满满的都是故土和从前的味道。他的记忆，开始汹涌澎湃。
父亲过世那年，他正念小学五年级。他看着空落落的家和单薄瘦弱的她，几乎在一夜间长大，执意要退学，回家陪她。她少见地发火了，一路拖着他去学校，在教室门口，她一字一顿对他说，你只要念好你的书就行了！那个时候，她还年轻，头发乌黑，唇红齿白，再嫁的机会多，然她一一回绝。她说，这辈子她只想和他在一起。她一个人撑着穷家，在二亩地里摸打滚爬，供他念书，一路念到大学，并在城里安了家。