推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。一家人的身影映在窗棂纸上。
母亲说：有人进来了？
父亲说：你听错了吧？这会儿有谁呢？
我回来了，妈！
妹妹和大弟弟出来迎我。
掀开帘子，土炕中央的大红被子上，放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。父亲让我上炕。削了一个最大的苹果寄给我。
然后才是妹妹弟弟们，最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半只递给母亲。
我留恋这温情的气氛，但隐约感到，自己就像长成了翅膀的大雁，很快就得飞走了。心里有沉重的感伤：学校里每个人只是学习机器，既无深厚的友谊，也乏异性抚慰，我们的灵非常干涸。集中营式的求学生涯，几乎令人发疯，内心里早就渴望逃出这囚笼般的生活。生活注定在远方，能飞多远，就看你的造化了。
回家，只是为了获得一丝滋润，重回父母遮掩的屋檐下，体会被呵护的感觉。
飞翔的那一刻越来越近了。
三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。
我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。
老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。
曾经的家，无猪无鸡，到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两位老人的，除了催眠药般的“新闻联播”，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的“动物世界”。
近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。前半生在期盼好日子，当有条件“好”的时候，“分别”却不知不觉站在我们之间。
谨以此献给养育我的父母和关中平原。