行驶在美国乡间，望着路两旁的田野，开阔无边，正是玉米拔节劲长的季节，绿叶随风起伏，浪一样一直摇曳到天边，感觉很像北大荒。在这样的田野中间，常常可以看到一座旧谷仓，突兀地立着，像一个巨大的稻草人，显得有些孤独，垂下昔日的影子，沉吟着怀旧的诗句。这是北大荒没有的景致。
大多数谷仓木结构，呈尖顶六边形，仓顶有的涂成黄色，有的涂成白色或灰色，但四壁一般都涂成红色，便和绿色的田野对比得色彩格外明亮。想象着如果到了冬天，白雪皑皑中，红白相映，更会惹人眼目。即使有的谷仓颜色有些斑驳脱落，依然显得那样艳丽。
这些谷仓至少有几十年甚至半个多世纪乃至百年的历史了。这么长的时间过去，它们早被废弃不用，成为空壳了，有的身上爬满了杂草和藤蔓，有的仓顶筑起了鸟巢，为什么没有拆除，依然让它们顽固地站在那里？
如果是在田野里，倒也多少可以理解，它们毕竟曾经和田野联姻，是乡间的一分子，就让它们像一棵棵老树一样，立在那里，和人们相看两不厌。但在日益城镇化的进程中，不少田野早就变为了城镇，乡间只成为了回忆中的印象，为什么很多地方依然矗立着这样的旧谷仓，和四围的楼房别墅那样的不相称，显得那样的另类？当然，这只是我的看法，美国人见怪不怪，早已经习以为常，甚至认为它们和别墅楼房和平共处，成为了城镇的一道独特的风景。我不大明白，为什么他们如此情有独钟，不愿意和它们分离。在我浅陋的意识里，再如何怀旧，再如何情有独钟，在城镇寸土寸金的地盘中，我们是不会让它们占据着那么大的地方，早就拆掉然后平地起高楼，让它们成为可以销售的建筑面积。