文/韩雅晖
飞机缓慢地接近云层，从舷窗向下望，仿佛我并没有移动，是那些曾经熟悉的景物在离我而去。时间把过去和未来一分为二交给现在的我，而我却始终无法决定，哪边应该展开，哪边应该折叠……
青春懵懂
我出生的地方并不美丽，有一条寂寞的、长长的铁轨直通向远方，一眼望不到尽头。轨道两侧长满了杂草和许多不知名的植物。大人们下班回家横穿过铁轨，总有一些浑身长满尖刺，松子大小的东西挂在裤脚上。小时候的我和冯莼常常好奇地伸手去抓，结果被扎得鬼哭狼嚎。长大以后知道了，这些给我们留下疼痛记忆的东西叫苍耳。
“哎，你知道它里面什么样吗？”冯莼小心地捏着一只苍耳问我。
“嗯……那你知道它为什么长这么多刺吗？”我反问道。
“当然了，这是自我保护。”冯莼一脸得意，“为了生存。”
冯莼总是可以说出一些“文”词，这与她的家庭环境很不相符。照理说，我俩虽然都有个没什么文化还酗酒的爸爸，但我比她多个小学毕业的妈，所以比较有文化的人应该是我。不过因为她单亲，这便不能仔细计较了。反正，这事跟友谊无关。
从记忆深处牵拽过来的片断总是灰蒙蒙的，仿佛存放的时间太久，被尘土遮盖了颜色。而事实上，因为掺杂了童趣，这片原本是灰蒙蒙的山野反倒色彩斑斓，甚至妩媚起来。
每年暑假的时候，大人们陆续去附近的小站上班。我把冯莼叫到家里，认真地抄袭她的作业。冯莼站在书柜前，翻看里面寥寥的几本小说，直到我完成工作，悄悄地用力踹一下她的腿，再一前一后地疯跑出去。
我们用狗尾草编成帽子，隔开夏季骄阳酷日的亲吻。揪下一把松针，面对面蹲在一个小小的水洼旁。放入水面的松针不断地喷出油脂，分开水波向前蹿去。仿佛剪刀一样，把一份完整的童年记忆裁成两半，面对面地，各自保管起来。
“哎，给你出个谜语！”冯莼捅我。
“什么？”我放下英语书，问道。
“什么东西没有脚，却能走遍天下？”
“这个……”我使劲想了想，“是屁吗？”
“无聊！”冯莼顺手给了我一下，“是苍耳！不明白呀？你瞧……”她在草丛中摘出一只苍耳扎在我衣服上，“现在你去哪，它就去哪了！”
可是，我又能去哪呢？虽然已经上了高三，我去过最远的地方只是县城。走遍天下？看来只有把地图放在脚下才能实现了。一种莫名的压抑感涌上来，想起那即将到来的竞争，整日吵闹的父母和无法预知的未来，我站起身，把英语书用力甩到天上，狠狠地望空吼了句脏话。
冯莼一脚踹在我的腿弯上：“干什么？抽风啊！”
英语书摔在不远处，像只被猎枪击落的鸟。我颓然坐下，轻轻掸着被冯莼踢脏的裤子。许久，我转头对冯莼说：“我有点害怕高考。”
冯莼沉默了，她明白我的意思。高考失利，意味着今后的人生可能就在这两根铁轨间盘转了。接父母的班，看火车，结婚，生子，酗酒……这才是我们真正恐惧的。
已近黄昏，夕阳在树梢间支离破碎，淡淡的霞红洒在这片沉默的空间里，仿佛是谁随意地甩了一下颜料板，留下一个随意的图案。
又过了很久，冯莼突然欣喜起来：“哎，别说这个了，给你看看我昨天新写的小说吧。”
冯莼从初中起迷上了写作，几乎每周都有新作品出炉。比较怪异的是，她既不投稿，也不给其他人看。按她的逻辑讲，这只是习作，为今后从事文学工作打基础。而这样一来，我就不得不成为她唯一的忠实读者了。
“喏，要认真看呀。”冯莼把本子递给我。