文/池元莲
年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦•璧森。”
海明威所说的这位丹麦女作家，就是那位曾经凭电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：嘉伦•璧森返回丹麦后成了一位女作家。
嘉伦•璧森（1885~1962）从非洲返回丹麦后，不但成为一位享誉欧美文坛的女作家，直到今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者钻研的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦•璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。
我本人也是嘉伦•璧森的文学崇拜者。我曾经问过嘉伦•璧森博物馆的负责人：“是否有东方游客到访？”那位负责人回答：“偶尔有。”跟着，她又告诉我，曾经有一天，一位东方游客把两册嘉伦•璧森的东方语言译本赠予博物馆，但她不能肯定到底是哪种东方语言的，便把书拿给我看，原来是日文译本。
嘉伦•璧森离开非洲的那一年，她可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。
回到丹麦时，她可说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。
在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年的家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是7篇诡异小说。