文/柯玲
牛津是一个大学城，读书人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直执着地保持着阅读纸质书的习惯。不少牛津人坚持认为，只有这种掂着有分量、翻着有声音、闻着有墨香、看着不伤眼、读着有营养的文字纸张集合体才称得上是“书”。在牛津的日子里，无论乘汽车还是坐火车，总能看到有人在读书。甚至有一次在基督教会学院门口的候车亭，我竟然看到整齐地排着一队的老老少少的读书人，他们似乎不是在等车，而是在等着进阅览室。
牛津街头的乞丐也读书。在这些乞丐中，既有定居一隅的蹲点者，也有混迹在街头巷尾的游走者。我经常看到有乞丐在专心读书。有一次，我经过那个每天与狗同榻而眠的乞丐面前时，他因埋头阅读而全然未觉。我瞄了一眼，书挺厚。我突然有点感动，悄悄抽出5英镑，放入他的“聚宝盆”后，匆匆离去。虽没听说过“读书人行乞不为乞”之类的话，但读书人之间易于亲近是真的。也许因为读书，这个乞丐面前常有一些牛津学子逗留，他们忽略了他衣服、被褥上的异味，和他开心地聊天，有时会带一些食物给他的狗狗。
最让我惊奇的是我的房东。某日她告诉我，晚上家里要来客人搞读书会活动，我以为自己听错了，便问道：“什么会？”“读书会。”我随即问了一连串的问题：“成立多久了啊？”“一来牛津就搞了，近10年了。”“是几个家庭组织起来让孩子们一起读书吗？”“不是，跟孩子们无关，是我和几个朋友，我们自己读书。”“你是组织者？”“当然。”“和教会有关吗？读者都是基督徒吗？”“无关。只要喜欢读书就可以参加，不一定是基督徒。”“今天读什么书？谁推荐的？”“《毒木圣经》，我选的。”“成员要缴费吗？”“No.”“你作为组织者有酬劳吗？”“No.”“有管理者？要汇报吗？”“No.”“你有活动记录吗？”“No.”
我的问题携带了过多的惯性思维：房东是全职家庭主妇，在我的印象中，家庭主妇无非是做一些打扫、烧煮、缝补之事。我确实曾看到她忙碌之余喜欢蜷缩在沙发一角阅读，也听她说过去图书馆，但我真没有想到她还是读书会的组织者并有些年头了。房东选书也颇有眼光，《毒木圣经》是美国著名女作家芭芭拉•金索佛的一本具有世界性的畅销书，曾创造了热销两年半狂卖370万册、授权十余国的出版神话。震撼我的不只是因为一位家庭妇女组织了一个读书会，还因为这种读书活动既不是为了孩子，也不是信徒之间的读经，他们只为自己而读书。
每年二月差不多是牛津最寒冷的时候，那天外面特别冷，路上的积雪几天未融化。房东开了暖气，下午又早早地生起了壁炉，煤加得足足的，火烧得旺旺的。房东家里没有电视，孩子早早做好作业上楼上网去了。读者们如约而至。房东准备了温馨而简单的晚餐，一共来了两个男读者，一位女士因孩子生病未能参加。晚7∶30左右读书会开始了，房东给每人斟了点红酒。我这才注意到，平时有点不修边幅的房东，今天似乎特意修饰了一番，完全是谈吐优雅的知性打扮：戴起了平时很少戴的眼镜，头发由马尾改成披肩，甚至还戴上了首饰，在温和的灯光下偶尔闪烁一下，显得有点俏皮。几个人就这样围炉而坐，放松地倚着沙发，轻声交谈着，各人说着自己的感受，间或端起地毯上的酒杯呷上一小口。