现在我每天都要买一份晚报，边嚼着馒头边翻看。我当然不是看新闻，那扇被风刮得呼啦作响的窗户外面，每天无外乎就是各种各样的生和死，我不关心。我关心的是自己手里这个白软的馒头，它越来越小了，但我肚子里的饥饿还很漫长。
我看报纸只看第六版，那一版上是绝大多数人都厌恶的招聘广告，但我却很喜欢，虽然按图索骥打过去的电话总是说上几句后，对方就像关门一样把电话挂掉，我还是坚信这些黑乎乎的铅字中间是蕴藏着机遇的。
我把最后一口馒头塞进嘴里，却忘记了咀嚼，手里的圆珠笔兴奋地滑动起来，在一则广告下面重重画了道横线。“保险公司招聘客户代表，底薪10000元。”后面是联系电话以及一个叫“莫先生”的联系人。我立刻站起身，开始急急忙忙地在身上摸索手机，顺便把嘴里的馒头干干地咽下去。
电话打通了，那边是一个像金属一样冷硬的男声，问明他就是那个“莫先生”之后，我毕恭毕敬地介绍了自己的情况，为了增加成功概率，我甚至撒了个谎，声称自己以前卖过保险，业绩如何不凡，最后恳求他能够给我一次面试的机会，我甚至想好了他拒绝我时哀求的话，如果有必要的话，我还准备尝试着哽咽一下。但我没有想到的是，我这边话音刚落，他立刻便告诉我，我已经被录用了，明天早上9点到公司签订合约。接着他吐出一串地址，问明我已经记下，就利落地挂断了电话，迅速得就像用一把斧子突然剁断了电话线。
我握着电话发了一会儿呆，才意识到这是真的，可又觉得极不真实，用力掐了把自己的脸，挺疼，不是在做梦。我扑到桌边抓起报纸，把薪金后面的“0”耐心地数了几遍，的确是四个而非三个，月薪一万元，我没有看错。我把报纸猛地一扔，在水泥地上尖叫跳跃起来。
第二天我早早就赶到了那家公司，是在CBD商区一栋高达120米的写字楼里，所处的楼层是39层。乘电梯上去，我在一扇黑色的木门上看到了“莫氏人寿保险有限公司”的招牌，我低头抻了抻皱巴巴的西装衣襟，给自己鼓了鼓劲儿，按响了门铃。
一个穿黑色西装套裙的中年女人为我开了门，她好像已经得知了我的来意，没有任何询问，直接引着我朝房间深处走去，我边走边左瞧右看，整间公司就是一个空旷得像是广场的大厅，足有上千平，密密麻麻地摆满了铅灰色的办公桌，每张桌后都坐着个穿白衬衫打黑领带的年轻人，他们都安安静静地坐在座位上，有些在埋头看书，有些拿着支圆珠笔在纸上无聊地勾勾画画，有些只是直直地坐着，就像睡着了一样，但眼睛都死气沉沉地睁着，看来是在想着心事。这些人之间完全没有交谈，也没有大的肢体动作，脸上的表情也都单调乏味，整间公司的情景，就像一张静默的黑白照片。
这令我有些奇怪，以前我也在几家公司里待过，但没有一家像这里一样，如果说那些公司是无刻不在流动的河水，那么这里就是一口井，黑幽幽的，波澜不兴。
黑套裙女人领着我一直走到大厅尽头，那里是一堵巨大的雪白墙壁，空荡荡的，一左一右开了两扇门，就像一张阔脸上的两只眼睛。左边那扇门是暗红色的，像是檀木的，门上嵌着写有“总经理室”的黄铜牌。右边那扇则是黑色的，因为有一段距离，我看不太清楚，隐约感觉那像是一堵铁门，沉重而阴郁。
女人敲了敲那扇总经理室的暗红色木门，拉开门朝里面说了几句话，便示意我进去。我有些怯懦地走进那扇门，立刻闻到了一股说不清的怪异气味。里面是个很大的房间，沿着墙壁摆满了巨大的灰色铁柜，正对着门口是一张黑色的老板台，光可鉴人，桌后坐着一个四十多岁的男人，颧骨突出，眼睛深陷，略微发黄的头发柔软地背向后脑，露出扁扁的额头。同外面那些员工一样，他也穿着雪白的衬衫，黑色的领带打得一丝不苟，紧紧地勒在脖颈上。
他站起来，面无表情地伸出干瘦的手：“欢迎你成为莫氏保险公司的一员。我姓莫，是这家公司的总经理。”
正是电话里的那个金属般的声音，我急忙上前握住那只手，感到它又硬又凉，就像握住了冬天放置在室外的铁管。
“关于公司，有什么想了解的，可以问我。”他重新坐回到黑色的皮转椅上。
“我的工作就是那种保险的业务员吧，打电话，或者出去跑，是这样吧？”我怯生生地问。
“也不全是。”他把两只手交叉在胸口，胳膊肘支撑在桌面，“你说的是那些业务开展得不算好的公司，我们公司在保险销售方面不存在问题，不需要那样的人。”
“那需要我做什么？”
“当然是客户的维护与服务，服务是我们莫氏保险的最核心竞争力，是我们安身立命之本，很快你就会了解的。”
“那，待遇”这个问题令我感到有些难以启齿，但又不得不问。
莫总挪动了一下身体，仍旧直视着我：“待遇问题，招聘广告上已经写得很清楚了，月薪一万，如果客户对你的工作满意，还会有额外的奖励。”他拉开抽屉，把一份合同敲在桌面上，连同签字笔朝我“哗”地一推。我连忙欠起身接在手里，草草地翻看了一遍，有些地方词句有些晦涩，我看得一知半解，但薪金那部分的确标注得清清楚楚，月薪一万元。我的手抑制不住地抖动起来，胸腔里像是有一只滚烫的球体在弹来跳去，我生怕他反悔，飞快地签下了自己的名字，担心不够清楚，又重重地描了两遍，然后小心翼翼地递给他，他接过来看了一眼，点点头，一份递给我，另一份塞进抽屉，然后抬头冷冷说道：“钟白华员工，去工作吧，祝你在莫氏工作顺利。”说完他朝着房门方向伸一伸手，示意我可以离开了。
我木头木脑地站起来，攥着合同退出门。那个穿黑套装的女人等候在门外，她带着我来到大厅中间部位一个闲置的办公桌前，示意我坐下，然后递过来两张A4纸，上面印有一个男人的照片和简介，我扫了一眼，意识到这是一位客户的资料，照片上这个人似乎还有些眼熟，我略做思考，脑中便浮现出一个名字，再看介绍，印证了我的猜测，果真是那个经常在财经频道里高谈阔论的地产大亨。这令我有些受宠若惊，我万万没想到自己还能跟这种名流打上交道。女人简单扼要地告知这是我所负责的客户，要我先熟悉一下资料，如果公司有任务下达，她会前来通知的，交代完毕她便离开了。
看了会儿资料，我感到无聊，见没人注意自己，便转过头偷偷打量起相邻的同事来。坐在我左手边的是一个二十出头的年轻人，看起来像一个刚刚毕业的大学生，虽然没戴眼镜，倒显得文质彬彬。他正低着头，两手拿着一部银灰色的手机快速地按动着按键。我又把脸转到右侧，坐在我右边的是个三十五六岁的男人，脸色蜡黄，看起来病恹恹的。他弓着腰坐在压力椅上，眼睛无精打采地盯着桌角上的半盒核桃饼干，头发一绺绺地粘在一起，像是许久都没洗过了，一只苍蝇时远时近地围着他飞，偶尔落在他身上停驻片刻，他浑然不觉。