我在上海一家互联网公司上班，普通的办公室职员，每月工资七千元，刚够付完房租，还有一些吃用开销。所以嘛，我没有女朋友，也没有男朋友，只能一个人住，父母远在老家。
对了，我是男的。至于年龄，你自己去猜，但也容易想到。平常我是个闷葫芦，从不主动跟人说话。公司开会常忘记叫我，出去旅游就算走丢也没人会记得。我不用出去跑业务，也不跟同事们私下来往，没人会问我扫二维码。我的朋友圈，每夜寂静如同坟墓。当然还有个小小的原因，我的微信名字叫“尸体的朋友”，微信号你自己搜一下：Dearbody。
你会问——我为什么喜欢跟尸体交朋友？
以前玩QQ的时候，有网友说我是恋尸癖，但我不承认。你懂的！跟尸体交朋友，怎么能跟恋尸癖放在一起呢？两种完全不搭界的兴趣啊。恋尸癖就是死变态！是对尸体的玩弄和亵渎，是丧尽天良的犯罪，不是吗？而我们跟尸体交朋友，则是一种包容和尊重，无论他是活人还是死人，也不管男人还是女人，只要曾经是个人，就值得用心地对待，不带任何欺骗地交流。尸体并不可怕啊，许多人看到尸体就躲得远远的，还要趴在地上呕吐——全都是心理原因，这不是歧视又是什么？就像有的人歧视同性恋，有的人歧视农民工，有的人歧视残疾人，而绝大多数人都歧视尸体！哪怕死去的是自家亲人，恐怕都会有小辈嫌弃吧。
两年前，那天晚上真特别冷啊，当我要钻进冰窟般的被窝时，手机提示有人要加我微信。对方的名字很普通，不可能是女人，还附了一句话——你好，我是尸体。
刚开始我的反应与你相同，恶作剧吧？还是精神分裂的变态？手指犹豫了好几分钟，还是决定接受他为好友。
加上这个“尸体”，微信跳出一段对话文字——他说自己昨晚刚断气，现在医院太平间躺着，终年七十三岁，是个老头，死于心肌梗死。
我没有直接质疑他的身份，毕竟我的名字叫“尸体的朋友”，不能表现得叶公好龙啊。我先跟他寒暄几句，尊称对方为老伯伯。但他的头像是个小女孩，看起来不超过十岁，令人疑惑。再查看这个人的图片，最近的相距不到几天，转发老年人养生订阅号。一条条往后看，果然是个老头的日常生活——各种中央反腐消息，退休党员的组织生活，《环球时报》的新闻报道，黄金周的老年摄影展。至于头像上的女孩，是在读三年级的小孙女。他是有多喜欢小孩子啊，从家里玩耍到课外兴趣班的照片，还有学习钢琴和唱歌的小视频。但见不到儿子媳妇的，也不见老伴，倒是退休老同事们聚会的不少。
老头在微信里说，自己死得突然，早上送完小孙女上学，在学校门口就不行了。心脏仿佛被闷了一拳，立刻摔倒在大街上，窒息到失去知觉，送到医院已宣告死亡。
是不是很难过？我问他。
他说，全家人依次赶到医院，呼天抢地地号哭，他真想坐起来呵斥一顿，还让不让人好好去死了？当他看到小孙女从学校赶来，趴在他胸口哭得梨花带雨，尸体都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辫子，在脸蛋上亲吻个够，哪怕每次儿媳妇都会嫌弃老头子不干净。
我认真倾听他的描述，不时回他一个笑脸或是大拇指，有时也配合他的情绪，打上一串省略号，或发个哭脸的表情。
总体来说，老头还算是积极乐观的。他觉得自己属于幸运的，要是得了某种慢性病，在病床上折腾个一年半载，花费掉几十万的医药费不说，还得让老婆和儿子辛苦地守夜，被儿媳妇白眼，最后依然逃不了翘辫子的结局，还不如突发心脏病！死得一点都没有痛苦，也不会连累家里人，顶多就是死亡时有些大小便失禁，但这毕竟是短暂的。唯独临死前没能多看小孙女一眼，留了个不大不小的遗憾。
老头详细介绍了太平间的环境——第一次在这里过夜，四周全是各种死因的尸体。虽说这鬼地方温度很低，但还是能闻到一股淡淡的腐烂味。这时有人进入太平间，将他推出走廊。深更半夜，医院里有些恐怖，我问他有没有见到鬼？他先说没见到，接着说不对，自己就是鬼！他被抬进一辆黑色面包车，车皮外是殡葬车的标志。他感到车轮颠簸，载着尸体来到殡仪馆。
微信对话持续了一整夜，我熬得双眼通红，只能先去上班了。老头很有礼貌地说对不起，打扰到我的正常工作。我说不要紧，等到午休再联络。
昏昏欲睡的午后，我很担心尸体会烟消云散，或者根本就是自己的幻觉？我着急地在微信上叫他，老伯伯，你还在吗？
没等几秒钟，他就有回音了，在啊，我在化妆呢。
原来他正躺在殡仪馆里接受尸体化妆。在那个冷冰冰的化妆室里，有个中年妇女正在为他做面膜，这是他的儿子花钱增加的一项服务，让老爷子走时面色好看一些。
我和他继续聊天，他说过两天就要火化了，这是他在这个世界上的最后两天。我说我非常荣幸，可以在微信上陪伴你度过。
他从未发过微信语音，所有的聊天都是文字，因为死人是不能说话的。
忽然，我想起自己小时候。老人死后会在家布置灵堂，让尸体过一晚再送走。守灵夜，自然是最漫长的那一夜。大人们撑不住打了瞌睡，虽然不准我靠近尸体，但我会偷偷从床上爬下来，守在死去的爷爷或奶奶身边。老人活着的时候，并不怎么喜欢我，说我这孩子性格怪怪的，不讨人喜欢——没错，我不讨活人喜欢，直到现在都是。灵堂中一片寂静，我开始跟死去的老人说话。告诉他，我想再被他抱一抱。不骗你的，我能感觉到灵魂存在，他很想回到人间，跟我一块儿玩，教我挑棒棒，下象棋。这时候，大人们突然醒来，看着我在跟死人说话，都觉得这孩子是不是有病？