辛亥年间，鄂北一带无军队驻扎，为防宵小滋事，遂广贴告示，招募城内青壮男丁组成自卫军。
年方十七的周炳年进自卫队时，里头已有来自三教九流之人，最奇的当属城郊青云观的道长。旁人皆着棉袄，独他一身道袍，在人群中颇为显眼。
道长冷淡，周炳年腼腆，两人提灯巡夜，竟也能于沉默中相安无事。
某日，周炳年巡夜时，不小心看见道长的脖颈处露出一小段红色，他就好奇地问起道长来。
道长摸进自己的道袍，自颈部拉出一条脏兮兮的红绳，红绳一端挂有海螺一枚，递了过去。周炳年小心翼翼地摸了摸，只觉触手光洁如玉，月光下泛有七彩贝光。
道长笑道：“你将螺凑近耳朵听听。”
周炳年依言将海螺贴耳，初时什么也没听到，渐次有海涛击岸之声，慢慢地，海声渐远，却有惨呼之声传来。周炳年以为自己听错，专心一听，那惨呼声竟骤然大起，宛若数百人同临大难，凄厉刺耳，令人闻之大骇。
周炳年吓得手一抖，海螺险些落地。道长笑问：“如何？可听到什么了？”
周炳年脸色苍白，抖了半天，说不出一句话来。
他回去后仍心神不宁，闭眼仿佛置身修罗屠场，目睹尸横遍野。
周炳年至此夜不能寐。一日，他偶过城门，忽而头晕目眩，耳畔又响起各种惨呼声不绝。周炳年忽而忆起，这城门附近，恰好是那夜道长给他听海螺之所。
他连滚带爬跑了回去，随后收拾细软辞别东家回了老家。数月后传来消息，兵匪袭县城，杀数百民众于城墙下，当日巡城自卫队几乎尽数被屠。
周炳年侥幸逃生，心下却对那海螺念念不忘，然青云观荒废于兵祸，那道长生死未卜，却是踪迹难觅。
后来，周炳年跑水路做生意发了财，于是举家迁居武昌，一家和乐美满。忽一日，他于码头瞥见一蓝衣道人，竟然是当年那位道长。周炳年急忙命伙计将其请至酒楼，答谢当年的救命之恩。
酒过三巡后，周炳年感慨万分，求再看看那海螺。
道长犹豫半天，叹息道：“这其实只是个寻常海螺，先师当年云游，带回来给弟子们玩儿的。”
周炳年震惊道：“怎么可能，我当年便是耳听此螺，得了天启，这才逃过一劫……”
“当时夜深人静，风大得紧，风过海螺，声音尖利，大抵似人哭号，却被你误认为天启也不一定，”道长耐心地道，“不信你再听听。”
周炳年忙将耳朵再度凑近海螺，听了半日，果然全无神通。
周炳年再无心饮酒，草草用过饭后，便送道长离去。临走时，他鬼使神差地问：“道长，可否再借海螺一听？”
道长有些诧异，却仍然递过海螺，周炳年接过后仍旧贴在耳廓，不曾想一贴上去，忽而间风声鹤唳，厉声呼号，惨叫连连，其凄惨比之十年前有过之而无不及。周炳年听得心惊胆战，忙拿下海螺，一脸苍白。
道长好奇地问：“周先生？”
周炳年将海螺还回去，郑重鞠了一躬，道：“多谢道长，世道维艰，望再有重逢之期。”
说罢，他不再理会那道长满脸疑虑，匆匆转身离开。两个月后，他陆续将自己在武昌的船舶生意转手，房屋出卖，欲带家眷离开。还没等他走出汉阳，国民革命军先遣部队独立团已打通了贺胜桥。汉阳守军自动缴械投降，而武昌守将却负隅顽抗，全城被困将近两月，民众吃完积粮，以树皮草根为生，城内一片颓败，惨状难言。
这个时候，周炳年躲在汉阳的客栈隔着窗户看国民革命军入城。他老婆感慨道：“幸亏咱们离开了武昌。”
“不，”周炳年在心里道，“幸亏我又听了一次海螺。”
选自《故事月末》2014.2