青州城有个青鹤观，原本是个道观，后来道士都没了影，空下来的青鹤观，倒被一伙耍杂耍的占了巢。主事的叫铁常青，最近惹上了麻烦。杂耍团在牛员外家表演顶缸时，缸倒了，把院中的一床春秋凉席给砸烂了。
原本以为只是块普通的石板，哪知牛员外非说那石板是冬暖夏凉的春秋凉席，可不是平常的奇石。
铁常青也没有办法，只好任牛员外开口。牛员外看着整个杂耍班的破行当，怕也榨不出什么值钱的东西，就摸着山羊胡子，让铁常青写下一张欠条，写着铁常青欠他一条命，待他需要时再偿还。
为了杂耍班，铁常青只得答应。回到青鹤观后，杂耍班都无精打采的，区区一块石板，就要人命抵偿，大伙都为铁常青抱不平。
时年，正是朝廷大赦天下囚徒之时。青州城衙门也放出了十几个犯人。犯人当中，有个叫李枯蒿的，此人以前在青州城可是出了名的捕蛇人，只因用蛇胆毒死了青鹤观主，被囚禁了十年。
李枯蒿一出狱牢，也没处可去，不知不觉就走到了青鹤观。他这才发现，如今，栖风宿雨的青鹤观被一伙人占了。杂耍班在道观空旷地集结训练，刀斫、火溜、碎钉、吞剑，铁常青正在督促他们练功，李枯蒿在暗处盯着他们。
铁常青也发现观内有个影子，正等发问请他出来时，李枯蒿却掷出一粒石子，只听“咝”的一声，屋顶惊飞一只朱雀，接着又垂落一个绳状物体，滑溜溜的，原来是一条毒蛇，那蛇被石子打了七寸之处，一下子毙了命。
“这位好汉，身手好敏捷，一粒石子，准星十足，佩服。”铁常青抱拳道。
李枯蒿长得矮小，穿一身囚服改装的衣服，有点不伦不类，倒是一双小眼睛，透着一股阴冷的智慧。他拍了拍手上的灰尘：“承让，情急之下，若有惊扰各位，也请谅解老朽的出丑。”
李枯蒿捏着蛇的筋骨，涎水直流。他向铁常青借过锅，在院中支起架，几下剥了蛇皮，剔掉了蛇筋骨，锅底就只剩下一锅蛇肉，好不诱人。最后，李枯蒿用一条细线把蛇胆挂在了屋檐下。
铁常青看李枯蒿的杀蛇功夫实在了得，指着那个晃动的蛇胆说：“那可是个好东西。”李枯蒿却懊恼道：“我因之蒙冤，坐了十年的监牢。”铁常青恍然大悟，忙问：“难道你是捕蛇人李枯蒿？”李枯蒿点了点头。
这就算是与铁常青打了交道，李枯蒿也寄居在了青鹤观。二位井水不犯河水，倒也相安无事，只是铁常青的杂耍班从外头回来，总会多打一两的烧酒，而等待他们的，则是李枯蒿的一锅鲜美的蛇汤。
铁常青生性温和，很少把人往坏处想。不过李枯蒿每到子夜时分，总会像幽灵一样，在青鹤观游荡，似在找寻什么东西。
这晚，铁常青故意从柱子后面走出来，发出咳声。李枯蒿撬砖的手，才不得不停下来，他说：“我活动活动筋骨，害得铁班主没能睡个安稳觉，实在对不住。”
“能否告知详情？”铁常青板着脸。李枯蒿苦笑道：“我在寻地龙！”地龙是青州捕蛇界的术语，那是蟒蛇的尊称。
李枯蒿解释道：“十年前，青鹤观主临死时对在下说过，这青鹤观的地下室，养着一尾地龙，是青鹤观看家护院的。”
铁常青听后，有些云里雾里。李枯蒿拍拍铁常青的后背，说：“班主去休息吧，天快亮了。”
隔天，日上三竿，铁常青才困倦地爬起床。不料，牛府的管家正在青鹤观外等着他。一见到铁常青，管家吩咐道：“铁班主，牛员外请你过去一趟。”铁常青隐约觉得坏事了。
到了牛府，铁常青才得知，牛公子因去郊外踏青，偶遇一美貌小姐，遂心生歹念，把人家逼入一枯房内，欲行不轨之事，幸好丫环跑去叫了一帮人过来。牛公子慌不择路，竟跌落进埋在地下的一口瓮中，两条腿被瓮中的老鼠啃得七零八落，虽被救了上来，却浑身发烫，满嘴胡话。
牛员外请了名医来瞧病，名医诊断后，摇头叹气地说：“牛公子已病入膏肓，鼠牙上的毒涎，游走在身体内，除非找到一味特效奇药蟒血花当药引子，不然已无回天之术。”牛员外赶紧广发悬赏布告，并找来了欠他一命的铁常青。