俺村没有一个文盲
1958年“大跃进”，不单单是农业，其他也要大跃进。我记得当时我在高平大队劳动，说上级要扫除文盲。就在扫除文盲动员大会的第三天上午，大队长把我请到大队部，叫我写一张大字报，向公社领导报喜，说高平大队经过三天扫盲工作，全部社员已经脱盲。这么快的速度扫盲，吓得我不敢动笔写这张喜报，怕上级领导怪罪下来，追问这张喜报是谁写的。我流露出这种情绪后，大队部的干部们对我说：“你就写吧，一切由我们负责。”结果我硬着头皮写了喜报。他们抬了这张喜报，敲锣打鼓地向公社报喜去了。一位与我要好的社员后来跟我讲：“俺村的确是没有一个文盲，但却有很多文盲，你写了没有‘一个’文盲怕什么？很实事求是嘛。”
能把死人吹成活人的人
正定县红旗公社有一位×副书记，他是“能把死人吹成活人的人”。他并不认为这是可耻，反而引以为荣，说明他有天才的语言功底。也是1958年底，那时有一批大学生在公社实习，领导叫我带着这批学生实习，并负责绘制这个公社建设的蓝图。领导叫我们放开胆，大胆想，只有想不到的，没有做不到的。于是，我们这群人就在一张大白纸上又画又写，这里是条铁路，从公社直通石家庄；这里是公社的直升飞机场，可飞往天津、北京；这里是农业大学，这里是体育馆、图书馆、农业科学院，凡是我们能想到的现代化建设，图上都有了。正定县红旗公社的共产主义建设宣传，传到了省会天津市，于是天津某监狱负责人就来了邀请函，邀请红旗公社的领导到监狱去向犯人作报告，以提高犯人自觉改造的信心。这位副书记去作了报告，回来后，又向我们作报告，说犯人们听了他的报告以后，大大地鼓起了自觉改造的信心，要争取早日出来参加建设。他在天津作的报告，引起了监狱领导的兴趣，于是就派人到红旗公社参观学习，这下可把公社马书记弄尴尬了，拿什么东西给人参观？整个红旗公社，也不过几排平房。于是只好把绘图的几个人叫来去应付客人。我们拿着图向天津的客人介绍，说这是一个规划图，现在一切还未动工，弄得来参观的客人啼笑皆非，跑这么远的路来参观，只是看了一张图。其实，我们也很不好意思，因为图上画的那些，全是靠我们想出来的东西。当我们握手告别时，大家都心照不宣，这是“大跃进”，仅仅是敢想而已，但那×副书记敢想敢吹的功夫，更加闻名于全县，最后他还荣升为公社书记。
无人售货专柜
1958年下半年，正定县首先在各公社都搞了一个无人售货专柜。其实就是一张桌子，商品有酒、香烟、香皂、糖果和避孕套，没有售货员，只有一个放钱的匣子。你买了商品，把钱放在匣子就行。大概就七八天吧，商品全部“售完”，但钱匣子里没几个零钱，也不知到底是哪位领导“买”了烟、酒“忘”了给钱了。在院子里，还有小孩拿了避孕套当气球吹。本想乘着东风来个思想觉悟的“大跃进”，结果实践起来很不争气，这个“无人售货专柜”仅仅一个多星期，就寿终正寝了。
所属专题: