子夜时分入殓。奶奶的子孙们跪满小院，小院安静无声，树叶哗啦哗啦，这是奶奶在夜晚听惯的声音，她亲手栽种的小树苗现在都已长大，可她再也听不见它们的歌唱，看不到它们的舞蹈，尝不到它们新鲜的果实了。花园里各种花籽刚刚破土出苗，还没来得及给奶奶的窗户上爬满花朵，还没有给奶奶开满红艳艳的海纳，让她的小孙女们染红指甲。现在，我的奶奶终于躺进了那个大盒子，这个我从小就不敢多看，从小就憎恨的心怀叵测的坏东西，现在终于装进了我的奶奶。太凉了吧，奶奶，太冷清了吧，奶奶。我的奶奶躺在那个大棺材里是那样小，那样单薄。
棺木前的两根红烛满身眼泪，火苗在风里伤心难禁。香烟缭绕，它们能否一直萦绕着我的奶奶走向遥远的天国？
花椒树结满了细密的花椒疙瘩，枣树的叶子还没有长大。梨树在风里哗啦哗啦响得凄凉。它们还是过着它们往常的日子。
一个大黑蜘蛛在它的网上忙碌，奶奶活着时它一定早在的，奶奶喜欢一切老物什：墙边立着的笤帚疙瘩，刃儿豁豁牙牙的小铲子，那一堆沙子、一捆柴禾、几摞碎砖，奶奶看着它们在眼前，心里安静塌实。
奶奶虽然老得辨不清她的儿孙，听不清他们的声音，可她坐在她的屋里，头颤颤地转来转去，唠里唠叨着听不清的话语，她的儿孙们看着她，心里是暖和的。
现在，一切依旧，而我的奶奶永远走了。
天刚亮起来，冰凉的夜风还没有吹尽。奶奶鲜红的棺木搭上了车，要去一个高高的山上。奶奶的头发花白的老街坊们，眼睛潮湿地在路边送她。她们说：“让她走吧，90多岁了，再不了让她难心了，再不了让她看见难畅事了。”
奶奶的小院凄清无声，那个老屋里的沙发上再也不会坐着奶奶了，我的奶奶清晰的样子，现在是一张薄薄的照片，在玻璃镜框里坐着，她慈祥地看着我笑啊笑的。
太阳照亮了山巅，小草们才刚刚泛青，树木上的绿叶还很瘦小。山风清凉，小鸟清脆的叫声在山谷里窜来窜去。我的爷爷，四十年前就沉睡在这里，留下我的奶奶在这世上又独自熬了40年。现在他们终于可以团聚，他们的坟包紧挨着。爷爷坟头的青草很快就会长过来，那棵大树会呵护着奶奶坟头的这个小树。他们会一起生长，相生相连，相亲相爱。就像我地下的爷爷和奶奶。
所属专题: