他三十六岁的时候才有了我，但我却不是他的亲生女儿。我是他在一个深秋从桥底下捡来的弃婴，那时他还是一个光棍。
他兴奋地把我抱回他一无所有的家，笨拙地解开棉衣的扣子，把我贴在他裸露的胸膛上，我沙哑的啼哭声并没有因他胸膛的温暖而停止，他焦急地在屋里转来转去，黝黑的脸上现出一脸焦急。邻居高奶奶听到哭声跑过来，看见他怀里的我，惊奇地问：“哪儿来的孩子？”“捡的，村东大桥底下拣的。”高奶奶说：“自己都养活不了自己，那你有罪受了。”
那时，我并不是一个听话的孩子，经常惹事，还和男孩子打架。他一生气就用他粗糙的手狠狠地打我的屁股，但我对他还是很依赖，除了他，没有任何一个人在乎我。那时他要出去当小工，怕我出去惹事，就给我准备好一天的饭把我锁在家里，晚上他一身疲惫地回到家，我就会攀到他的肩膀上，亲昵地在他面前撒娇。
九岁那年，我和一个小男孩打架。他说：“你是没人要的小黑孩，是你爸爸从桥底下捡来的弃婴！”我第一次那么悲恸地怀疑起自己来，深刻而绝望：自己真是一个被人遗弃的孤儿吗？要不，我怎么从来都没见过我的妈妈？我满脸泪痕地回家质问他：“我是没人要的小黑孩吗？”他说：“不是啊，你不是有爸爸嘛。”我问：“那我的妈妈又是谁？”他的脸痉挛似的颤抖着，没有说什么。
他一辈子都没有娶老婆。在捡到我之前他攒了好几年的钱，就是为了等攒足了钱从人贩子手中买个女人。但我的介入打乱了他娶老婆的打算，他不但把攒下来的几千块钱花光了，还得起早贪黑赚钱供我上学。
我的学费拖了又拖，好在我学习很好，学校对我很照顾。
我念高三时，有一天他忽然找到我就读的学校，五十三岁的他看起来比实际年龄要大许多。我从未告诉过他我在哪个班级，不识字的他能找到我一定费了一番工夫。他显然有些激动，递给我两个苹果说：“小北，以后你就回家吃饭吧，我找了份工作正好在你们学校附近，就顺便在学校附近租了一间房子，以后你吃饭就方便了，你看你都瘦成什么样子了！这是你的学费，拖了那么长时间，好好跟你老师解释解释。”握着那一沓毛票，我心里沉甸甸的，因为那是他流了很多汗水攒下来的。他说：“小北，你不要舍不得吃。爸爸有钱……”我有些凄凄然，要是有钱不会拖到现在才给我。
得知我顺利地考取省城的师范大学后，他老泪横流，高兴地说：“我这辈子没白活，我的闺女是大学生……”我为他争足了面子，不过炫耀没过多久，六千多块的学费让他一筹莫展。他整天唉声叹气，大口大口地抽着自制的劣质烟卷。
所属专题: