“年龄？”
“135岁。”
“35岁，这么说，她是你的祖奶奶了？上次来的是你的……”丽达一边填表一边问。
“不对，你填错了！我是135岁。”张玉栋一字一顿地说。
“啊！”丽达抬起头来，“你再重复一遍？”
男人又重复了一遍。丽达听清楚了是135岁！不过，她很快就笑了：这人不是骗子就是精神不正常。丽达把手里的笔狠狠地一摔说：“你要知道，弄虚作假是要负法律责任的。”
男人似乎很配合，点头说：“我知道，大清律例也是这么规定的。”
搬弄那些老皇历干什么？丽达心里更生疑惑，谈话似乎进行不下去了。过了一会儿，丽达问：“你用什么证明你的岁数？比如身份证、户口本，或者其他什么东西？”
男人从口袋里掏出一样东西：那是一张婚柬。婚柬上面清楚地写明了新郎是张玉栋，出生于1880年，新娘是郝希珍，1895年出生，结婚时间是1915年1月18日，主婚人是当时的知县贾景德。丽达盯着婚柬，好半天没有回过神来。
这时张玉栋指了指身边的核桃脸女人介绍道：“她就是我的老婆郝希珍。”
丽达怎么也无法相信自己的眼睛，这个中年人，怎么可能过了135岁。“您，您能把情况说得更具体点吗？”
张玉栋眯起眼睛，思绪又回到了一百年前……
张玉栋原是衙门里的一名捕快，1917年的冬天，城内发生了一起凶杀案，凶手一夜之间杀了一家十五口人，逃之夭夭。当时的知县贾景德相当震怒，下令衙门的捕快们要不惜一切代价把凶手缉拿归案。张玉栋和其他两个捕快一路追踪，一直追到了黑龙江漠河。途中他们的马都累死了，眼看就要抓住罪犯了，忽然一阵暴风雪袭来，张玉栋被暴风雪裹挟卷入冰窟，失去了知觉，一睡就是将近一百年。
但事情就是这么巧，一次登山队经过，有人用生命探测仪把张玉栋从雪堆里找了出来，他们惊奇地发现，张玉栋身体里的血液鲜红如常人，皮肤弹性也似活人，于是把他送进了医院。在医生的救治下，张玉栋奇迹般地活了过来。
后来张玉栋被科学院借去，作为研究课题：一个人在冰冷的雪里“死”了将近一百年，为啥还能活过来？科学家曾做过实验：一个人如果是慢慢冻死，人体内的细胞就会破裂，人自然就死亡了。而如果是遭受到突如其来的极低温度的包围，人体的细胞在一瞬间还来不及破裂，只是处于冷冻的休眠状态，人就处于假死的状态，生命的重燃就有可能。张玉栋就是属于这后一种生命重燃的人。
张玉栋用平淡的语调讲述一段离奇的故事，丽达像听天方夜谭一样，听得目瞪口呆。她努力使自己保持镇静，但思来想去她宁愿相信这个故事是真的。于是她问张玉栋：“现在只剩下最后一个问题了，你为啥三十几岁才结婚？”
“我是二婚啊，我的第一个老婆死的时候，没有孩子。”张玉栋轻轻说道，旁边的核桃脸女人也点头回应。
丽达站起来郑重地说：“祝贺你俩，成为我公司首批得到这100万奖金的人。我马上办手续，今天下午你们就可以领到这笔奖金！不过我还有一个请求，请你们为我们的长寿药做代言！”张玉栋高兴地站起来，而核桃脸女人却没有一点高兴的样子。丽达觉得奇怪，问这是为什么。
核桃脸女人忸怩了半天，才说：“你瞧瞧，我和我男人在一起，人们都说我是他的老祖奶奶，一点儿也不般配。说实话吧，我真没脸和他一起拍照说是夫妻，所以我想也到东北那个雪山上去，也让暴风雪把我冰冻八十年。再让他把我弄醒，这样我们就般配了……”