紫烟有一个不大的花园。
在京郊的一个小村落里，循着花香，你就能找到紫烟那小巧而精致的四合院。
房间不大，院子不大，在京郊购置这样一个家才不过几万元。
院子依着紫烟的意思，营造的格外规矩。院门开在东南角，粉油的影壁。一共两进院子，前院有正房和东西厢房，简单的抄手游廊外是青砖铺就的地面。迈过一个小小的垂花门，后面就是紫烟的花园了。园子里花花草草，莺莺燕燕，按照北京人的习惯，紫烟没有栽种桑树、槐树，只在院子的一角，种了一株小桃树。
只是因为，他姓陶。
原本这应该是他们两人的家。
紫烟是个书卷气极浓的女孩子，读到硕士毕业，还没有想到注意一下身边那些偷偷暗恋她的男生。她把注意力全部放在了那些六条腿，长翅膀的小精灵身上。紫烟所学的专业就是研究昆虫。她的房间里从不挂自己的相片，墙上挂的都是一些珍奇的蝴蝶标本。那是紫烟的骄傲。要知道，没有多少人能像她那样塌实、认真的投入到昆虫的世界，和人类相比，它们太渺小和娇弱了，难免要受到轻视。
直到妈妈忍不住提醒她，紫烟才恍然发觉，似乎就那么一瞬间，自己已经二十六岁了，而那些十六岁的小女生，现在都挎着男朋友的胳膊上街招摇了。
她只好把继续考博士的计划暂缓实施，听凭妈妈为她张罗终身大事。
紫烟的妈妈是个热爱文学极为浪漫的人，她年轻的时候狂热的爱上了她的大学中文老师。怎奈使君有妇，她的百般努力落得的下场是老师被调离，自己也被劝退。万念俱灰的时候她竟然想到了跳河。当然她没有跳成，她被一个男人救了起来，那人就是紫烟的爸爸。妈妈在一刹那间冲动的决定要嫁给救命恩人，这也很像是传奇小说中的情节，只不过，小说中写“他们从此过着幸福的生活”，而现实生活中，他们从此过着乏味的日子。
妈妈寄希望于自己秀外慧中的女儿，她给女儿取名字“紫烟”，只是为了要纪念她大学时候的一次庐山行，那次旅游，有她的同学和老师——那个中文老师。
爸爸很早就因为抽烟得了肺癌去世了。妈妈没有再嫁，在后半生的日子里，她坚决的把思念都留给一个人，那个早不知去向的老师。
在紫烟的眼里，妈妈的爱情纯粹而又可怕。她下意识的躲避着爱情，似乎爱情的终点一定是悲剧，就像妈妈。
当然她躲不开。
妈妈已经给她介绍了五个男朋友，她一点感觉都没有。后来妈妈说，女儿，这件事情我不再为你费心了，你和妈妈一样，心高着呢，你等着自己碰到命里的那个人吧。
她果真就碰上了。
那个人就是陶然。
初识很简单，紫烟的自行车被扎了，她只好推到修车铺，那里已经有一个高个子的男人在修车了。看着天色渐晚，紫烟大着胆子问：“可以让我先修一下吗？”
他回头对她笑了一下，露出洁白的牙齿，“当然可以，女士优先。”
紫烟感激的回报了一个微笑，就是这一笑对一笑之间，爱情就奇妙的合成了。
他们的爱情来的迅速猛烈，猝不及防。
第一个月，两情依依。
第二个月，深情款款。
第三个月，浓情眷眷。
……
终于到了谈婚论嫁的时候。那时候紫烟研究生毕业，分到了研究所，她可以整日与昆虫为友了。而陶然拿下了MBA，迈进了一家法国公司。两个人凑起所有的积蓄，决定在京郊买一个小院子，过神仙般的桃园生活。
房子很快买下来了，紫烟满怀憧憬的全力投入设计装修。她知道，妈妈一生没能圆的梦，她要来实现了——和自己心爱的人远离喧嚣，厮守在山清水秀的小小宅院，这么浪漫的事情居然能变成现实啊！
紫烟喜欢拉着陶然的手，告诉他关于家的所有的设想。
“你为什么非要一个花园呢？”陶然问。
“你不喜欢花吗？”紫烟反问。
“喜欢是喜欢，不过，那是会招蜂引蝶的啊！”他笑着开玩笑。“整天看着这些花啊草啊，你不怕我会变的花心吗？”
我怕吗？紫烟轻轻的问自己。
“怎么不说话啊？怕了？”他把她揽在怀里。
“你要是花，我就是蝶，缠着你。”她喃喃道。
“你会是一只什么蝶呢？恩，是最美丽的花蝴蝶！”他用青青的胡子茬扎她细嫩的脸颊。
她挣脱开，“不，我会是一只枯叶蝶。”
“什么？”他没太听清。
“就是长的像一片枯黄的叶子的一种蝶，学名枯叶蛱蝶，分布于我国的西南部和中部……”
“好了好了，别给我上生物课。”他想重新拉她入怀。他对蝴蝶没兴趣。
她却背转身去，“我更喜欢叫它‘哭叶蝶’，它为了心爱的花朵，情愿化身一片枯叶，但是毕竟他们不是同一种类，花凋谢了，‘叶’就哭泣了，短短的生命在眼泪中逝去。春天再来的时候，花朵重新绽放，而‘哭叶蝶’却永久的枯萎了……”
他叹了口气，“有时候，你跟你妈妈一样……唉……”他想说，你们都那么虚无缥缈的，想了想，忍住了。
……
就在他们的院子即将装修好的时候，他开始整晚不归。
他说公司业务多，自己住的太远实在是不方便，每次应酬完都没有时间和精力赶回京郊，现在他都后悔当初决定要搞什么世外桃源的计划了。
每当一个人蜷缩在新屋一角的时候，紫烟就禁不住想起那天，想起那天他问她的那句话——
“……你不怕我会变的花心吗？”
我怕吗？她再一次问自己。
当然怕，怕的厉害！她全身发抖。
但是怕也没有办法，她在他的公司门口守侯了整整一天，终于看到他和一个花枝招展如凤蝶一样的女人亲密的走出公司大门。他一手搂着她，一手按着手机上的按键。
片刻，她的手机响了，一条短信——“加班，不用等我”。
他连电话都不给她打，他怕听她的询问，怕听她的叮嘱，怕听她的声音吗？
一次激烈的争吵之后，他走了。他要享受法国式的激情，不再要中国式的恋爱。那传统保守的四合院本就是用紫烟的名字买的，现在就全当是失败爱情的赔偿吧，他走的大度洒脱，绝不拖泥带水。
紫烟把自己禁闭在院子里。
她在花园里种了许多的花，浓艳的玫瑰，飘香的丹桂，斑斓的雏菊……整个小村，都被她的花香点染覆盖着……
花儿引来了无数的蜜蜂蝴蝶。
紫烟利用自己的专业知识，每日里一丝不苟的捕捉着它们。她熟悉它们，知道它们禁不住什么样的诱惑，更知道给它们设计什么样的罗网，她轻易的主宰着它们的生死命运。
紫烟一点不感激那些昆虫为她的花朵传粉，那些花朵只是诱饵。它们的美丽和香艳，带来的只是陷阱和死亡。紫烟不再喜欢任何一种昆虫，相反倒是带着一股怨恨之气，只有看到那些小小的身躯干燥后被用大头钉做成标本时，她的脸上才会露出浅浅的笑意。
她还在耿耿于怀。
你不是想像花一样招蜂引蝶吗？好吧，我成全你，只不过，你勾引来的一切精灵一般的飞花蝴蝶，都会死在我的手里！你都看到了吧？这就是你和她们的下场。那天你说，我有时候和我妈妈一样。你错了，我绝不会和我妈妈一样！妈妈爱上一个人，终其一生也没能得到他，而我爱上一个人，却绝不会让他离开我的身边！
是的，他其实没有走。
他没能离开，也永远无法离开这个院子了。
他现在就躺在这片格外茂盛的花草的下面。
花草的香气掩盖了一切……
紫烟喜欢在黄昏的时候坐在花园里，给他讲“枯叶蝶”。他不再拒绝，只能安静的听着。这是她向往的美满的二人世界。
她告诉给他那次没有说完的话。
枯叶蝶之所以有这样一个名字，是因为它在停息时，翅膀紧紧收缩竖立，身子深深地隐藏着，看起来酷似秋天的枯叶，了无生机，毫不动人……
如果你没有耐心，你就会轻易的忽略掉它。
但是，当你等来它展翅飞舞的时候，你就会惊诧的发现，它舞动的翅膀带来的是惊艳的一道风光！
枯叶蝶其实是非常美丽的，它在飞舞的时候，露出翅膀的背面，缤纷的色彩绝对可以与凤蝶媲美，那绒缎般的墨蓝色，闪动着耀眼的光泽。前后翅点缀着白色的小斑点，像夜空的星斗；一条金色的曲边宽斜带纹线，恰似印度新娘绝美的纱丽……
“不过，”紫烟望着眼前的一片令人晕眩的姹紫嫣红轻轻的说，“我还是喜欢叫它‘哭叶蝶’……”
一滴泪，深深滑入黝黑的泥土。
本文语音版：