山村的夜晚，有月亮的时候很亮，没月亮的时候就很黑。
我有四五个舅舅，最小的舅舅当时才十六七岁，白天经常上山砍柴。
他会把松明留下来，晒干。去看电影的路上，他在裤兜里揣一块松明。
什么是松明？山松多油脂，劈成细条，燃以照明，叫松明。
晒干的松明最宜于在很黑的夜晚使用，照亮我们去看电影的路。我们去看电影的时候，天色尚早，朦朦胧胧。对山里人来说，完全用不着任何照明设备，他们的眼睛如夜鹰，熟悉大山的每一处犄角旮旯。松明只在回家时用。
回来时路更黑。小舅会燃起那块松明，举着它，把我们一路带回家中。在石蛙的鸣叫里，在一连串的犬吠声中，那块燃着的松明，会让我们仍然沉浸在摇曳的故事当中，一路都无法自拔。
小山村的每一个夜晚，都那样令人期待。
在日常艰辛的劳作之外，在上山砍柴、下地劳作、入林伐木及各种各样的挥汗如雨、筋疲力尽之后，小舅舅和表哥们，跟其他年轻人一样，仍然充满力量地行走在山村的小道上。
去晒谷场、去碾米坊，更多的时候，是去木材厂。
我十岁还是十一岁的一个夏夜，在去木材厂的路上，走着走着，一不小心从朦胧的河岸上摔了下去，至今我的右额仍留有一个半指长的疤痕。
它与电影有关，与文艺有关。因此它虽然很难看，但我并不讳言，也从不曾想刻意遮掩。
那个夜晚，小舅舅和表哥们把我从乱石河岸边捞上来，找了一块手帕简单包扎，然后我们便继续前行，去往木材厂。我顽强地看完了那场电影。
我的额头至少包扎了一个月之久。不知道有没有脑震荡，但肯定磕伤了颅骨。整个过程没有经过任何检查，只是将各种草药混合研碎包裹在手帕里，捆扎在伤口上。一个月之后，我的伤口成功愈合。
1896年（清光绪二十二年）8月11日，一个法国人在上海徐园的茶楼“又一村”放映了一部短片，那是电影第一次在中国放映。时隔多年之后，它让千里之外的一个山村少年从河岸上摔了下去，右额因此留下一个永不消退的疤痕。
那一夜，电影依然摇曳，松明依然摇曳。
（阿 喆摘自《人民日报》2015年10月3日，刘志刚图）