如天气变化，母鸟就立刻飞回蹲在窝中，张开翅膀覆盖小鸟。有一次，大雨倾盆，香柏树东摇西摆，我好担心窝会被吹落，禁不住连声念佛，保佑它们平安无事。不一会儿，雨过天晴，母鸟飞到栏杆上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一边侧头向我看，仿佛告诉我：“你放心好了。任何狂风暴雨，我都能适应，因为我们是在风雨阴晴、瞬息万变的气候中长大的。”此时，窝中小雏，又在伸长脖子，向母亲讨吃的了。
这一段辛苦的哺喂抚育过程，我在窗前看得清清楚楚，和电视荧幕的特写镜头一般无二。
小雏渐渐长大了，头上白白纤细的胎毛逐渐脱去，浑身羽毛丰满起来。母鸟不在时，它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着。看来，巢已经显得太小了，母亲回来时，就站在边上爱怜地看着儿女们，不时啄啄它们的头，梳理一下它们的羽毛。此时，公鸟的喂食，愈来愈勤，因为孩子们的食量增加了。有趣的是公鸟一来与母鸟打个照面，母鸟就马上飞走，它们的合作劳逸均匀，看来自有默契。
一只比较强壮的小鸟，忽然跳出窝来，站在窝边的树枝上，摇摇晃晃。另外两个较胆小的小鸟撑起脖子愣愣地望着它。这时，母亲回来了，向它头上一啄，它马上跳回窝里。不听话，挨骂了。
可是儿女们长大了，终究是留不住的，尽管父母亲轮流地继续喂它们、守着它们，它们却时时刻刻地振翅欲飞。这一天，我真是茶饭不思，一刻也不愿离开窗口，心情十分沉重。因为才半天时间，三只小鸟都先后跳出窝，停在旁边大树的枝叶浓密之处了。我费了好长时间才发现它们。它们定定地站着，似在观察周围的环境，对自己出生长大的窝却似一无留恋。母鸟停在栏杆上，喉中发出“咕咕咕”的声音，应该是对离巢儿女的反复叮咛吧！它一定是说：“今后海阔天空，父母手足都不再相逢，不再相认，一切都要自己小心啊！”我自恨没有公冶长的本领，能通鸟语。但骨肉分离的悲苦，凡是动物，何能有异呢？
才转瞬间，三只小鸟都倏然而逝，飞得无影无踪了。我亦怅然若有所失。抬头看它们的父母，正双双停在对面屋脊上。是在目送远走高飞、不复反顾的儿女呢？还是在俯望空空的旧巢，夫妻相互慰藉呢？
从此它们再没有回来，窗外一月多来欣欣向荣的热闹，顿归寂静。而我呢？眼看它们辛苦筑巢孵蛋，辛苦抚育儿女长大，终至离巢而去，心中的怅惘，有如亲身经历了一场人世的离合悲欢。
一阵风雨过后，空巢终被吹落在泥土里。外子怜惜地把它捡进来，收在一个纸匣里，叹息地说：“留作纪念吧！”
（辛 子摘自湖北人民出版社《母心·佛心》一书，赵希岗图）