“不。”他说，“在我心里，她一直都是我的亲人。我爸妈一直都有很严重的心理问题，从小到大，我在家里总是谨言慎行，如履薄冰。倒是叶阿姨的陪伴，给了我真正的亲人般的温暖。在所有人都嫌弃我的时候，她像亲人一样陪在我身边，帮我克服生活上的重重困难。她是我的亲人。”
“你对她的精神病怎么看呢？”
“我们老师说，对心理研究过于深入的人，很容易出现心理问题。”他猜测道，“叶阿姨的学识很深，可能正是因此才出的问题吧。”
“她出现问题之后，你去见过她么？”我又问。
“见过一次。”他说，“她让我好好学习。”
我陷入良久的沉默。
“张—我就叫你张叔叔吧。”丁雨泽又说，“等你再见到叶阿姨，请转告她我很好。这个学年结束，我就有希望升到一本的专业了。”
我不知是该欣慰，还是该唏嘘。那一刻，我有点分不清虚实与真假。丁雨泽向我描述了一个完全不同的叶秋薇。这个叶秋薇，与精神病院最深处的那个，真的是同一个人么？
或许，叶秋薇从未想过要让我真正了解她。