浓荫宁静的梧桐路上,陆续从两边涌来一些人,多数人骑着自行车,有几辆汽车夹杂其中,即使这些自行车并不规矩,阻碍了汽车,那司机也出奇地耐心和安静,缓缓跟在自行车后面。
不管是汽车里的脸,还是自行车上的脸,都是睡眠良好的精神饱满,相互之前都是熟悉脸孔,也有一些是新脸孔,每天早晨的这个队伍,正在日渐壮大。
他们表情肃穆,仿佛去参加一场葬礼或一次洗礼。
他们神色安宁,犹如这是天堂之旅。
他们之间没有招呼声,甚至没有笑声,整条路上只有车轮碾过柏油路面的沙沙声。
几百人,如同昨天前天,在这半年里,他们每天早上,准时来到这条僻静的梧桐路,围聚到这家“圣依水果店”门前。
半年前,只有最初的三个人准时赴这个早晨之约,后来,越传越广,直到如今的三百多人。
人太多了,路显得有点窄。
八点四十分,人们站满了“圣依水果店”二层小楼的门口。人多却不拥挤,每个人迅速找到了属于自己站立的位置,并拢双脚,挺直腰胸,然后掏出带来的歌本。
八点四十五分,二楼阳台的门开了,那个中年男人一身白衣出来,他的神色表情与楼下的人无异。这个棱角分明,头发开始发白的中年男人,步出阳台,朝楼下的人群微微点头致意,他的眼睛里闪过明亮的光采,是的,他感激这些人。
这个男人,感动着下面的这群人,这群人,同样感动着这个男人。
男人也打开歌本,歌唱声唱起,人们在楼下轻轻唱合。歌声汇洋,如同轻风下的微波遂浪,连绵悠远。
这就是发生在梧桐路早晨的一幕,每天早上八点四十五分,有一群人自发围聚到这里,陪着二楼那个男人一起唱歌。
唱歌的人水平不一,但选择的曲目都绝非流行歌曲,而是非常正宗的西洋歌剧选段合唱。
九点整,男人会下来打开店门。
这些人大多会留下来,排队进店里捎带购买一些水果回去,你可以说他们在从事慈善事业,那没有关系。
人太多,男人已经无法一个个过称计价,所以,他在白天和晚上的时间里,把水果单独称好标上价格,排队进店的人自觉地取了水果,按价格把钱放进篮子里,大多是整张的,男人也无法一个个找散钱,他在这半个小时里,只做一件事情,就是向每一个购买水果的人鞠躬,一个深深的弯腰,把无言感激传递出去。
半小时后,队伍还没走完,但水果可能已经卖完了,男人只能用更深的鞠躬来表示歉意,人们微笑一下,转身安静离开。
送走最后一个顾客后,男人便可以关店门了。
在梧桐路的这个早晨时分,这里发生的故事让每个参与的人来讲述的话,他们会说同一句“今天,我又接受了一场最圣洁的洗礼。”
以前,梧桐路的“圣依水果店”由两个人经营,这是一对中年夫妇,他们没有子女。这栋两层小洋楼是五年前落实政策后,原主人的儿子——夫妇中的男人,带着妻子从另一个城市搬来接收的,然后开了水果店。
男人以前是一个中学的音乐老师,学校合并后就下岗了。这是一个不繁华的小城市,市民大多纯朴,男人偶尔和邻居们说起音乐,他们除了会哼一些流行小调外一无所知。
水果店的生意一直不太好,原因很简单,梧桐路太僻静了,偶尔有游客来追索一下民国富人的小资遗址,多半也是失望。要不就是美术学院的写生学生。
后来男人买了两台大冰柜来存放水果,否则他扔掉的腐败水果要比卖掉的多得多。
半年前,就在梧桐路口,妻子被一辆谁也没看见的汽车撞倒,写生的学生发现时,只有女人独自倒在血泊中。
在医院里抢救了一整晚,命是捡回来,但全身除了眼睛会动,其它全瘫痪了。
男人无法负担医院里昂贵和遥遥无期的住院费用,便把妻子接了回来,安置到二楼。
男人经过尝试,发现妻子听觉是好的,她能用眼神来表示同意或否定,说明她有听力。
他问妻子,你想看什么?妻子只是瞪着他,也许意思是“只要看到你就好。”这让他感到甜蜜。
他又问妻子,你想听什么?妻子眼睛没动,他便一个个地问:“大鼓,京剧,走西口,赞美诗,咏叹调……”妻子连连眨眼。
第二天开始,他就开始了每天早上为妻子梳洗后,自己换上洁白的衣服,站在妻子面前,大声唱歌剧里的咏叹调。
后来有人发现了这个规律,每天早上八点四十五分,便有悠扬的歌声从水果店二楼飘出来。很多人都没有听过这样的歌曲,但是却能很快被打动。
好事的人开始打听,于是,这个动人的故事便传扬了开去。
第一次听到楼下有人唱合的时候,男人很意外。
第二天开始,他就站到阳台上来,对楼下的人们表示感谢。而后来,很多人自发的来购买水果,表示对他的一种支持,想了很久,他选择了这种教唱歌的方式来回报大家。
就这样,每天早上的水果店前,出现了这样一副奇特的画面。
他的事迹甚至上过一次报纸。男人是拒绝采访的,记者只能一早赶来拍照片,然后采访楼下的一两个人,然后写个小报道。
这个报道让医院院长看见了,觉得这是一个很好的正面宣传医院形象的机会,众所周知,医院得到正面宣传的机会是极为稀罕的。院长表示要免费为病人作定期检查和定期护理。
院长亲自带了一队人马,包括主治医生,三名护士,四个院工,开着救护车,车外挂了红布条,上面写着“义务送爱心”,还夸张地点缀了大红花。
救护车停在水果店门口,院长及随从,一个白色队伍浩浩荡荡从车上鱼贯而下,院工还扛着医药箱子。
院长看看表,示意大家等一等,过了一会,记者大汗淋漓赶到,院长和记者握手过后,大步迈进水果店。
水果店主,那个男人一直坐在店门口,很奇怪地盯着这一群举动奇怪的人,当发现他们的目标就是自己时,赶紧站起来,拦在店门口。
“我们来送爱心的,我们来送爱心的,你妻子呢?我们的医生护士都来啦。”院长的笑容非常甜蜜。
男人一言不发,向后退一步,哗啦一声,把店门大闸拉下,将所有人挡在了外边。
早上来唱歌的人越来越多,电视台要过来采拍。
一个活泼可爱、美丽妖娆的男主持人,和一个大胡子摄影师,扛着机器在早上七点半就潜伏在了水果店对面的树荫下。
捏了尖嗓子的主持人,开始向镜头喋喋不休地猜测那幢死寂的小洋楼里面发生的事情:
“观众朋友,欢迎大家收看‘忽然鲜辣’节目,现在是早晨七点三十分,我们已经赶到了圣依水果店,大家可以看到,此刻梧桐路上空无一人,但半个小时后,这里即将挤满表情肃穆的人群,那么,他们到底是要做什么呢?‘忽然鲜辣’马上为你揭晓……我们来看看,他们集结的圣地,没错啦,就是这幢二层小楼,这个时候,深情的丈夫一定已经抱起那位幸福的瘫痪妻子,正在为她精心梳洗打扮……我想,这位丈夫一定会给妻子梳两条出嫁时的小辫子……对女人来说,一生中还有什么时刻比出嫁那一刻更美丽吗?……对丈夫来说,妻子最美丽的记忆不就是那位从花轿上下来的新娘子吗……各位观众,请不要走开,广告之后,人群马上涌现……”
广告……“你想瘦吗?你想瘦吗?你天天都想瘦吗?你朝思暮想都想瘦吗?来吧来吧,来吃‘瘦得快’吧,一天八十粒,免去伙食费……”
“欢迎回来‘忽然鲜辣’现场,大家随着我们的镜头来张望一下人群……哦,人群还没有进来,但我相信,他们已经从各自温暖的被窝里爬了起来,正在城市的四面八方向这个圣地涌过来,一会,我们将一起见证一个圣洁的时刻,之后,我们将会对水果店的主人进行一次面对面、鲜辣的采访,一位深情的男人将向观众朋友们坦露不为人知的感情经历,一定不要错过,那么,在等待圣洁时刻到来的时候,我们再去一次广告。”
广告……“你想丰满吗?你知道丰满从来都是男人的梦想吗?你害怕地心引力让你丰而不满吗?老公不满,自己不满,你还能抗拒‘丰而满’营养口服液吗?”
“欢迎回来‘忽然鲜辣’现场,大家快看啊,大家快看啊(声嘶力竭地)来了来了……我们看到了第一批涌来的朝圣者……”
在电视镜头里,梧桐路上的赞美诗再次唱起。
妖娆的男主持兴奋地刚开口,被旁边一个老教师模样的男人制止,无趣地朝镜头做个鬼脸。
人群散去。
主持人冲过去,要拦住店主正在拉下的闸门。
“先生先生,我们是电视台‘忽然鲜辣’栏目……”
闸门大声坚决地拉下。
一脸无奈气愤的主持人面对镜头:“各位观众,我们节目的宗旨一贯是首先尊重对方隐私,任何人都有不受打扰的权利,那么,我们一起来祝福这对不幸又幸福的夫妻吧……接下来,我们一起去飞天大厦,著名歌星毛毛昨晚带神秘女郎回家,今天早上让我们一起去围堵吧,comeon……”
中午,水果店闸门拉开,男人推了一辆三轮车出来。
他小心把门锁好,踩着三轮车离去。
一个小时后,男人满载着一车水果回来,刚到门口,看到有两个少年站在门口。
“你好,我们是少年义工联的成员,我叫小刚,他叫小华,我们是来帮助你的。”
男人望望两个小孩,宽厚地笑笑说:“你们回去吧,我这里没什么需要帮忙的。”
“先生,我们都听说了你的事迹,我们很感动,但我们不能帮助你照顾阿姨,所以,我们决定帮助你干所有店里的活,比如,你车上的水果,我们会帮你搬下来,帮你摆好。”少年说得很真诚,眼睛里有迫切的期望,生怕被拒绝。
男人想了想,摸摸他们的小脑袋,点点头说:“好吧,小伙子,这车水果就交给你们啦,呵呵。”
小刚和小华干得积极卖力,男人在一边微笑抽起了烟,那表情似乎在羡慕“年轻真好啊。”
很快便干完了活,男人给他们一人塞了一个苹果,还装了两个大柚子,说:“这个,回去给你们父亲,教了这么好的儿子。”
“叔叔,我们不能收你的礼物,我们是少年义工。”小孩表情很认真。
“这不是礼物,再说也不是给你们的,是给你们父亲的,拿去吧,孩子。”
俩少年面面相觑,不知到底该不该接受。
男人往他们手里一塞,“拿去吧,孩子,谢谢你们,明天不用来啦,我还没老到不能动呢,呵呵。”
台风不期而至。
从中午开始,巨大的黑云就一直笼罩在城市上空,狂风大作了一个下午,暴雨才在傍晚珊珊来迟,一下便如倾盆。
傍晚七点多的时候,突然路口哗啦大响,巨大的广告牌被狂风吹倒了,把一个变电箱砸成薄饼,梧桐路瞬时一片漆黑,所有电路中断。
圣依水果店二楼突然响起了轰鸣声,同时,二楼的灯竟然亮了起来,不用说,那是自备的柴油发电机。
邻居的窗子里探出好奇或羡慕的脸孔。但也有些不理解,谁家会为了一年都停不了一次电而准备一台柴油发电机呢,大不了因此早点睡觉罢了。
停电后,狂风和暴雨也渐渐稀弱下来,台风来得急,走得也快,估计到后半夜,台风就能完全过去了。不过,停的电,最快也只能到明天才能修好。
没有了狂风的怒号,这条本来就寂静的梧桐路,却要开始忍受柴油机的轰隆之声,那些羡慕的脸孔开始出现了不耐烦,毕竟,平静是这条路上居民最自豪的资本,看来今晚的安宁甜梦要被轰碎了。
男人从水果店里出来,手上提了一大堆袋子,里面装满了水果。
男人开始挨家敲门,然后深深弯腰,一脸歉意地递上一袋水果,解释说:“我家那位害怕黑暗,所以备了柴油机,今晚肯定会吵着大家,请原谅,请原谅……”
这么说吧,男人现在算是个名人,身世也的确可怜,邻居们其实都能理解他,并且愿意将同情换成一晚的忍受。于是,大家坦然接受了他的水果,也坦然接受了他的鞠躬,叹息一声,吃完免费水果,然后各自去找些棉花来塞耳朵。
送完最后一袋水果,男人赶紧拔腿跑回家,这漆黑的街道上,到处是被狂风吹落的树叶,浸泡在没来得及排走的水泽里。
男人太心急了,他也根本不可能看见树叶下、水泽里有一块石头,一脚踩下去,脚一歪,身子重重地仆倒在地上,额头狠狠地撞上了地面,他只觉得脑袋时嗡了一声,便晕了过去。