银杏药房的几位女员工，被解雇后接连发生意外；富豪千金恩雅，频频在午夜消失。两件看似毫无关联的离奇事件，竟然渐渐交汇在一处，将阴谋与罪孽的帷幕缓缓拉开……
生活，宛如行驶在没有终点的高速路上，单调得仿佛静止。但一晃眼，日子已经以时速180公里的速度溜走。在这件事发生之前的近30年里，九元的感觉都是这样。
1.成了一个“特殊病人”
拉开墨绿色的厚窗帘，耀眼的阳光仿佛一只活蹦乱跳的小狗，向九元迎面扑来。九元心想：阴恻恻的雨天终于结束了，出去逛逛吧。
白色T恤洗过太多次，有些黄渍就再也洗不掉。兜里的钱只有薄薄几张，接下来的半个多月就只能吃馒头了。连方便面都不吃，因为馒头下热水还要便宜些。穷困，足以使30岁的人，拥有90岁的肃杀心境。
再不吃药，也许下次发病就会变成化石。可吃饭的钱都青黄不接，哪里还有钱买药？九元无奈地摇摇头。
街拐角的银杏大药房，橱窗玻璃里是各色的药品广告，被灿烂阳光映出通体气派。九元从不去那里买药，因他对于装潢华丽的店铺向来心存自卑。但走过时，他还是忍不住往里面瞅了一眼，柜台里的年轻姑娘们都穿着粉红色的仿护士装，妩媚可爱。
这一切平凡景象，对他而言如同彼岸。如果不是看见那张启事，他大概会依旧平静地蜗居在窘迫的小屋，永远不会与这药房里的任何人、与此后的惊心动魄扯上瓜葛。
九元看见药房的玻璃门旁，贴了一张不起眼的招聘启事。
他只是一边斜瞟一边走过。不是不需要工作，而是试过好几家单位，可没有哪家能忍受他的病。可这一次，“招聘特殊病人”几个字，如春天原野里的野兔，猛然跃入他的眼睛。脚步戛然而止，九元开始一字一字地读这个启事。
本药房诚聘“特殊病人”
银杏药业有限公司是国内知名医药企业，旗下的银杏连锁大药房已有23家分店。现面向社会诚聘“特殊病人”。要求：本市居民，有大量空余时间。如为慢性病患者或退休人员，优先考虑。报酬丰厚！有意者请拨打电话8694××××，
一股烫烫的感觉蹿上心头，九元有些激动。他以为自己很难再有工作机会了，没想到竟有人专门招聘病人！但一贯的不走运，使他不信会有这等好事砸在自己头上。
他迟疑了一下，迈进药房，朝左手柜台里一个金发的女孩问：“请问，你们药房招‘职业病人’，是做什么的？”
女孩抬起头看了他两眼，漫不经心地说：“大概，是帮生产厂家试药吧？”
九元愕然：“试药？”
女孩的神情不大肯定：“对啊。很多新药都需要经过人体试验才能上市嘛。”
九元犹豫了。听说有些新药的副作用惊人，弄不好会致残致死。女孩觉察到他的担心，赶紧安慰他：“这件事是关助理直接负责，你要直接问他才清楚。”是个机会，就不该轻易放弃。
九元想了想，对女孩说：“我用下你们的电话可以吗？”
一个星期后，九元再次到银杏药业的总部去。上次面试他的关助理是个三十五岁左右的男子，瘦削的刀条脸，言辞简洁。问了他几句，叫他把简历留下，就让他一个星期后再来。
九元惴惴不安地猜想这次应聘的结果。出电梯时，和一个一脸沮丧的中年人擦肩而过。推门进去时，又有两个人耷拉着头走出来。想必都是落选的。看来竞争相当惨烈。九元的心沉了沉，高涨的期盼慢慢冷下来。这些年，他已经习惯于失望。
“盛——九——元？”关助理确认他的名字。
“我是。”九元谦恭地回答。
关助理抬起眼睛，注视了他一会儿。那是一双锋芒内敛、阅人无数的眼睛。接着他脸上慢慢堆起一个笑容，向九元伸出手：“恭喜你，你被录取了。”
九元脑中仿佛有霰弹开花，五色斑斓，半晌才咧嘴笑：“可我还不知道工作是什么？”
关助理不慌不忙地拨内线，叫秘书进来。皮肤很白的小个子秘书很快就进来，把一包东西交给关助理。
“这是你的装备。”关助理对九元说。九元仔细翻看着，忽然一愣：“针孔摄像机！”
关助理微笑：“不错！你的工作，就是伪装成病人，到大药房里拍摄员工的工作表现。这也是不得已。我们银杏药房薪水优厚，管理却松懈。已经有多起客户投诉，说我们员工服务态度不好，非常懒散。派人下去查，药房里的人却互相包庇。这让纪律观念极强的董事长很头痛。我刚刚上任，想把这件事彻底解决。明白？”
九元没想到“特殊病人”的工作竟然是偷拍。原来，招聘“病人”的原因，是因为他们在偷拍时会真正地买药，理由充分，自然隐蔽。他慢慢把那包偷拍器材收好：“明白。”
“好的表现和不好的表现，都要如实记录。每个月向我汇报一次，而我会不定时地派人抽查。”关助理站起来，作出送客的姿态，“你会用针孔摄像机吧？”
“不会。”九元忐忑地回答。关助理便叫来个人，手把手地教会他。