看着那行字，他感到了无名的恐惧。他认识那笔迹，那是他失踪三十三年的弟弟写的。从此，每天晚上，他都会在梦中看见弟弟湿漉漉地站在停尸房中央，微笑着对自己说：“该你了，哥哥！”他不相信这世界上有鬼魂，但是现实如此残酷，真实的残酷。这一切让他感到了压力，恐怖的压力。于是，他留下了这些东西，并故意让童小风在半夜去停尸房取钢笔，让童小风替他完成游戏。只是，他还是死了，被自己吓死了。
日记的最后一页，夹着一张微微泛黄的黑白照片，照片上的男子在微笑着注视着童小风。他的面容年轻英俊，正是自己曾在停尸房见过的那个人，三十三年前的张士礼。童小风把照片翻过去，后面写着一行字：“游戏尚未结束，请把它玩完！”
5．害人害己
看到这行字，他无声地笑了。他俯身从抽屉下的隔板中取出一个纸包打开，一本与
三年前的暑假，当童小风为了挣自己的学费在学校做清洁工时，被安排打扫“鬼楼”── 一处荒废了许多年的学生寝室。在其中一个黑暗的角落，当他移动一张钢架床时，从床与墙壁的夹缝中落下一件东西。童小风捡起来一看，是一本多年以前的日记。它的主人也是江南医大的一个学生，他翻开它，一张泛黄的老照片出现在自己面前。照片上的人就是张士礼。
童小风用了整整一个晚上读完这本日记。他知道了一切，包括师母后来告诉自己的那个关于摸人游戏的故事。其实，自
他小心翼翼地保藏这个秘密，连自己最心爱的女孩也没说。只是，有一天，当她向自己哭诉，说她的父亲不同意小风和她交往，要她和小风分手时，小风愤怒了。他极度自卑而又自尊的感情在瞬间冲垮了理智，他努力压抑自己的怒火，在
他在等待，等待一个奇迹的出现。直到有一天，停尸房送来了一个新住户。童小风知道奇迹终于出现了。当童小风第一眼看见它的时候，心中就有一种似曾相识的感觉。他以为自己眼花了，但是他很快就醒悟过来。这就是上天恩赐的奇迹。让一个如此酷似三十三年前的张士礼的家伙来到自己的面前。而且很巧的是，他竟然也是溺毙的。童小风不动声色地把它藏在冻柜中，用另一具尸体替代了它。
作为一个优异的准医务工作者，童小风深知，一个每天都在内心煎熬的人，心脏不会很好。而即便他是健康的，童小风也会让他一步步陷入自己的计划，一步步陷入自己安排好的恐惧与崩溃中。
童小风按照计划，在
童小风利用自己的助手身份，悄悄地拿了他的钢笔，利用课间休息时独自去了他的办公室，把钢笔放到他包里的夹层里。大课结束后，他又从冻柜中取出那具尸体，放在第十二张床上，然后锁上门离开。童小风知道每次大课上完，
童小风打开书桌，翻开最里面的暗格，却什么也没有，就在他努力回忆日记究竟放在哪儿时，手机响了，是张奚。电话里，她的声音变得冰冷，她说下午帮小风打扫屋子的时候，发现书桌的抽屉坏了，她修理的时候，发现了小风的日记。因为好奇，她看了。再下面的话童小风已经完全听不见了，他仿佛跌进了冰窖中。
也许，写日记并不是一个好习惯。只是，他没有改正的机会了！