相好的叫桂河，认识桂河就在拖家带眷的那群人中，桂河看起来很温善，不问小昭很多话，一次他吃完饭，要了小昭的电话，说，有电话好提前约餐。
小昭很乐意留电话给吃客的，有了电话，那些人想起卤菜或许就会再来，生意嘛，靠的就是人气。桂河要去电话不久，发了短信，不是订餐，而是说，你的卤菜真好。
小昭回复谢谢夸奖的时候，桂河就发很多问候的话，小昭有些感动。面对那些问候，小昭不知道说什么好，只会说些客套话。
很长时间吧，大概两个多月，信息来信息去的，小昭说生意难做，也说一些家常，归纳起来都是些散散淡淡的话。那些散淡的话养护了小昭的心情，起码有个人不时说些好听的或者体贴的，怎么说，都是暖心的。之后，小昭有些离不开那些信息，时不时拿出手机，瞅了又瞅，见到信息后，生意再忙，也会回复。
有段时间，桂河突然不发信息了，好像人间蒸发似的，对信息的依赖就像吸食了某种上瘾的东西，消失之后，脚疼腿酸胳膊麻。小昭有些受不了，白天夜里都无精打采的，憋不住便主动发信息问询，桂河还是不回复。
小昭心里很委屈，买完菜趁桂河上班的时候，打去电话，问桂河怎么回事？
桂河说，这段时间忙，没有想到你还记住我了。
小昭有些委屈，嗓子哽哽的，小昭说，你是不是没有想到一个卖卤菜的会打你电话？小昭那么说，不是自卑，小昭没有自卑过，小昭就是感到心里不好受，想，再忙，也是可以发信息的，看来，桂河不是真的暖心人。
小昭挂了电话，眼睛涩涩的，像翻江倒海似的，怎么揉，那点酸涩都走不了，就坐在地上择菜，收拾那些鸡鸭鹅还有猪蹄、猪耳朵上的毛，尽量不想桂河。
挨到中午时分，桂河突然来了。小昭没有想到桂河会来，桂河怎么会无声无息地来了呢？小昭傻了般站着不知道说什么好，脸憋得通红。
桂河很自然，笑嘻嘻说，我想跟你说话。
小昭回过神说，那我做好吃的，边吃边聊。
桂河不点头，也不摇头，只是有些惆怅的样子。
小昭不知道桂河遇到什么麻烦事情，不敢问。桂河发现了小昭的疑问，解释说，工作上的事情，没有啥。
小昭说，忘记不开心的，今天我们喝酒说话，我想我也会喝酒，只是没有机会，今天你陪我喝几杯。桂河说好。
小昭就做菜，桂河把门关了，桂河不想让熟悉的人看到他。桂河那么做，小昭心里就发慌，最后菜做好了，吃菜喝酒，半醉时分，小昭隐藏在内心的慌张表现成哆嗦，桂河伸手拍拍，小昭一下子就瘫软了，桂河扶住，正好脸贴到脸了，小昭就主动亲起桂河。桂河没有想到小昭那么主动，急忙把小昭往楼上那层抱，小昭也不说话，软塌塌钩住桂河脖子，头埋在桂河怀里。
做完了活动，小昭头脑清醒了。小昭捋捋头发问，你说，怎么会看上我一个卖卤菜的？
桂河说，卖卤菜咋了？难道你看不到自己长得漂亮？
小昭说，我漂亮？三四十了，还漂亮？
桂河说，你照照镜子，看看自己是不是漂亮？
小昭很少照镜子了，朱三走了，没心情打扮自己，桂河那么说，她就认真看看自己，一看脸又红了，扣上镜子说，老了。
桂河换一种口吻说，很多人看不出你的漂亮，就像深山里的野菜，很多人不知道她的价值。
小昭说，有你这么比较的吗？
桂河嘿嘿笑，然后对着满屋的卤菜气味说，你用的都是真料，鸡也是土的好吃，你就是本老母鸡，没有受到污染呢。
小昭揪住桂河的鼻子，连忙拍打桂河胳膊说，坏死了，接着再次嗲嗲说，有你这么比较的吗？小昭这才发现，桂河鼻头上有老人斑了，看起来桂河光鲜瓷亮的，近看，知道桂河有了岁数，不好深问。倒是桂河发现什么，叹口气说，老了，头发都是染的，能偷口吃的，不错啦。