小昭的鼻子酸酸的，想流泪，只是那些说不清楚的感受都被小昭逼退了，流露在脸上的全是微笑，她笑嘻嘻说，小本生意，一个人行的。
那个人又不说话了，安静喝酒，今天喝的是白酒，不太贵的那种。那个人好像不太能喝白的，喝一口皱下眉头，又皱一下。小昭看着那个人喝酒的样子，心里也是随之紧蹙下又紧蹙下。
一小杯白酒，那个人分几口喝完，整个过程都不太享受，当他终于喝完一小盅的时候，小昭紧蹙的心才释缓下来，慢悠悠说出一直想问的话，怎么每次都是一个人呀？
那个人笑笑，然后岔开话题，问，生意好吗？
小昭没有回答，也笑笑，那个人看小昭笑得不自然，多问了一句，你家的人呢？
小昭不知道怎么回答，说起来话长，只好打趣说，走了。走了是极为简约的词，内涵特别丰富，外出打工也叫走了，到了另一个世界也叫走了，至于一时不好回答的话题，都用“走了”打发了之。那个人听到小昭那么说，就不再问什么，依然喝酒吃菜。
小昭就问，你怎么每次都来这么晚？是不是这个时候才有时间吃饭？ 那个人笑笑，也用极为简短的话作为回答，习惯了。
小昭不能再问什么，想“习惯了”透出啥意思呢？小昭不能打探，只能笑笑，看着那个人吃饭。没有其他人，那个人被看得有些不好意思，说，你也一起喝点？小昭急忙摇头，那个人不再深劝，突然加快了喝酒节奏，二两的瓶装，最后那点一口喝下后才说，你的卤菜真好。
小昭有些感动，那个人说的可能都是真话，她在乎那个人的评价，忙乱中说，难得你夸奖，实际我早记住你了呢。
那个人很警觉，不知道小昭记住他什么，看了看小昭，小昭说，你叫什么名字？能留个电话吗？以后要来吃饭，可以提前说下，我好给你准备呢。
那个人想了想，说，也是，于是留下电话。说名字时，那个人顿一下，说，你就记个夜宵人，或者叫“好一口”也行。看来那个人蛮幽默的，实际小昭知道人家不想说真名字，也不问，笑笑说，我就记个“好一口”，好记。
那个人就笑笑，说，行， “好一口”，是好记哦。然后掏钱结账，小昭一定要少收那个零头，那个人说什么也不肯，最后还是以那个人的规矩，找零的丢在桌上，然后慢慢走向大街，走向更远的深处。
小昭有些失落，那个人是干什么的？很多行为显出一些特别，怎么就不愿意多说几句话呢？好在她要到那个人的电话了，有了联系方式，不怕找不到他。莫名其妙猜想一个人，心跳有些加速，拿手试试额头，有些烫，独自扑哧笑了，连续拍打好多次脸颊，才压抑住那份躁动。这才走出门，向老杜、老常的卤菜摊张望。老杜、老常早都关了门，街上基本没有了行人，小昭回身关了店门，还在想，那个人为什么叫我记下“好一口”这个名字呢？好一口卤菜、啤酒？“好一口”是个什么意思呢？只是小昭那会儿脸不发烫了，还感到有些浅浅的幸福呢。
二
小昭有个相好的，小昭断然不会跟人说的，也不会承认。相好的是个官，什么官，小昭分不清，相好的很多事情小昭说不清，每次见面的感觉也说不清。相好的偶尔也给她点钱，或者购物卡，小昭每次都推辞，相好的坚持着，小昭就很感动。没有谁轻易给过她钱，过去当姑娘的时候，爹娘只给男孩子钱，不给她，爹娘说，女孩子家，不花钱，买什么找你娘。当了朱三女人，朱三也不给她钱，朱三说，女人要钱干吗？钱是孩子的、家的，难道你还要自己的私房钱？朱三喝醉了还会说，家是他朱三的，不是小昭的。朱三那么绕，她不懂，都是家里人，怎么能把她跟家分割彻底呢？
小昭不知道朱三什么意思，好不容易抠下来的几个钱，想到朱三说的话，忍住不花，攒着给家，给女儿。她用钱，靠自己养猪、养鸡、种田，她想自己能干，不为钱折腰。