一
夜落下来，像一只厚重的胶皮袋盖在城市的头顶。
收摊儿后，马午没往家的方向走，而是拐到正义街。他馋羊杂了。羊杂是皮城最有名的小吃，马午虽然不是皮城人，但和大多数皮城人一样好这口。当然，并不是每天吃，羊肉价格噌噌上蹿，羊杂也不甘落后，天天吃哪吃得起。马午每周吃一次，某些特殊的日子，会趁机犒劳自己一下。
那个晚上没什么特殊，马午只是馋了。如果非要寻出些不寻常，无非是比平日多收入了100元。还有就是回老家的赵玉琴回来了。不用掐指都算得出来，她走了11天，算得上是久别重逢。
马午常去的是老杨羊杂店，稍远了一些，其实也就隔两道街，骑三轮用不了10分钟。老杨羊杂店生意好，平时都得排队。马午不用排，他收摊儿晚，到羊杂店差不多就10点了，往往是最后一拨客人。比如那个晚上，除了角落的一对男女，再无他人。马午随便坐下，点了一碗羊杂两个烧饼。
像往常一样，马午埋下头，咬一口烧饼，就一口羊杂。不是什么大餐，但马午很享受。吃得也慢，不想囫囵吞枣地糟蹋了。吃到碗底，马午的目光被咬住，跳了几跳，然后，一动不动地盯住那块粉红的肺片。没错，肺片上趴着一只苍蝇。虽然已然变形，但马午还是识到它的真面目。马午在乡下生活多年，对这种东西实在太熟悉。偶尔掉到碗里，挑出去就是，并不当回事。可现在不同，他花钱买的羊杂，却吃出苍蝇，还是生意兴隆的老杨羊杂店。马午思量数秒，招手叫来服务员。说到底也没什么大不了，肯德基麦当劳那样的店都能吃出苍蝇，羊杂里有只苍蝇还不是正常？马午不想闹大，也不是能闹大的人，他吃过的亏够装几麻袋了。服务员低声说，你稍等，端起碗进了里间。片刻，一个中年男人端出一碗热气腾腾的羊杂。男人给马午道歉，说，晚上的单全免。你看行吗？男人脸上挂着适度的微笑。不但免了，还送了一碗，马午还能怎样？他不是寻衅滋事的主。
马午吃第二碗的时候，进来两个客人。马午瞥了瞥，也只是瞥了瞥，是两个男人。坐在马午左边靠后的位置。长相年龄，马午都没在意。白捡一碗羊杂，马午的心思都在这上面。
第二碗，马午吃得快了些。碗见底，他重重地打出一个嗝。嗝的声音过于响亮，他有些慌，忙扯了块餐巾纸，借拭嘴掩饰。马午离开时，服务员快步过来，让马午慢走，谢谢光临。声调非常悦耳，马午冲她笑笑，竟有些不好意思。
马午发动着三轮车，回头瞅瞅，刚才服务员还站在门口，此时门已经关上。马午想，女孩早盼着他离开了。
马午住在二环外，那里房租便宜。从羊杂店到家差不多50分钟。马午比往日开得快。第二碗让马午耽搁了20分钟，得补回来。当然晚一点也没什么，赵玉琴顶多责备他不着调。马午急于回去就是因为想赵玉琴。羊肉大补，两碗下肚，马午火烧火燎的。
从正义街拐到平安路上，走了也就几百米，后面传来鸣笛声，马午连同三轮被硕亮的光环罩住。马午放慢速度，往边上靠了靠，一辆面包车擦着三轮车驶过，吓马午一大跳。马午想司机准是个新手，不由得暗暗骂娘。对方似乎听到马午叫骂，面包车往右一拐，挡住了三轮车。接着三个人跳出来。马午心里咯噔一下，正欲堆上笑解释，大麻袋扣下来，眼前顿时一片漆黑。马午叫了一声，脸上重重挨了一拳。马午还欲挣扎，后背挨了一脚，整个人倒下去。对方极其利索，不等马午再反抗，就把马午塞进车。马午脸颊小腹同时挨了几拳，一个声音威胁，如果再叫，现在就把他的脑袋敲烂。
马午不再挣扎，也不再叫喊。他在车上，叫喊也没用，只会招来踢打。最初的恐惧过后，马午稍稍冷静了一些，虽然心仍怦怦乱跳。显然不是因为他骂了他们，他们就是冲他来的。他被绑了。电影里常有这样的场景，马午爱看电影，见得多了。可……那些被绑的人，要么是大老板要么是得罪了人，马午不过是卖炒货的，绑他能有什么油水？得罪人就更不可能，在市场里，马午脸都没和人红过。马午问他们是谁，又招来一脚，同时喝令马午闭嘴。马午就闭了。