就在这光芒万丈的大二在一个普通工作日的夜里，我处理着各种事务，不知不觉已经1点。我放下手上工作，洗了个冷水澡就休息。第二天起来，有点觉得头晕乏力。第三天，开始咳嗽。我感觉是感冒了，于是吃了点感冒药抗生素继续工作。过了一周，情况只有恶化没有好转。在回家时我到医院检查。
“急性白血病并发肺炎”
也就是说，这个平常积极运动的阳光小伙子，得了癌症。当时马上住进了ICU，连续一周高烧41度，每天癌细胞都在疯狂增长。化疗和消炎同时进行，身上手手脚脚插了4根输液管。24小时都在灌着针水，靠药物维持生命活动。医生多次与家人沟通，多次下达病危通知书。一个曾经这么辉煌的我就这样倒下了，真是始料不及。但我没有放弃，我依然尽我最大能力积极上进。
最后，我挺过来了。逐渐进入常规治疗阶段，诱导缓解化疗，巩固化疗，各项检查，最后进行骨髓移植。其中的辛苦我就不说了，我将这一切浓缩为痛苦二字都记录在我的新浪微博中(@张致哲JeffreyCheung)。
移植后仿佛是获得新生的一个转折点。我每天跑步，坚持健身，让自己变得比正常人更好。微博上有我的康复图集，不嫌弃可以看看。在健身同时，我学习摄影。有时候就到摄影工作室上打打散手偷师学习。在常人看来，我已经是正常人了。
终于在休学2年后，教授在我的详细体检单上写着一行让我无语凝咽的字:急性白血病移植后一年6月，已达治愈标准，同意复学。
这让我感觉这一切努力付出都值得，我又恢复原来的生活，我可以继续拥有那万丈光芒的生活。早上起来在阳台迎着朝阳深呼吸迎来新的一天的开始，骑着单车迎着清风上学，下课跟伙伴们商量中午要吃什么好吃的，等待着下课的铃声。下午放学带起篮球在球场奔跑，到我主持校园节目时便拿起麦克风让我的声音在全校飘扬。晚上安排社团工作，吃好超美的宵夜回宿舍洗澡睡觉。这一切都是我拥有过的奢望。
但命运总是这么曲折。
在复学一个月后，我发现身体有些不适，行动有障碍。多次检查也查不出准确原因。最后不得已进行昂贵的pet-ct全身扫描。检查发现我的癌细胞已经扩散到全身，并且多处有肿瘤。虽然血液内暂时没有癌细胞，但是只要有病灶，那也只是迟早的问题。
这意味着移植失败了。
医生建议放弃治疗，回家好好休养。因为移植后复发，基本就判了死刑。
就这样，我成了半身不遂的癌症晚期病人。身边的朋友都在为未来努力，而我却为生存而努力。这就像网游中GM惩罚开挂的玩家，但不同的是，网游可以重来，人生不可以。女朋友也在为自己努力，她不可能为了我，放下她的未来。她还要活下去。而我也知道，她的生活会越来越与我无关，因为我在原地踏步，而她在飞翔。我停在原点，看着身边的朋友和爱人离我远去。原本在学校可以为大家带来欢乐的我，如今要靠拐杖搀扶。我现在只是一个衣来张手饭来张口的病号，以往无所不能的我，能在世界上留下价值的我如今毫无价值甚至让朋友担心。每天我只能望着白墙四壁，思考和安慰自己。面对医生的最后通令，也只能期盼奇迹。
如果说你觉得你现在人生很失败，无所成就，碌碌无为，一无所有。其实未然，你还有家人，还有健康，还可以重来，还可以奋斗。
如今的我，全身痛苦，不能正常呼吸，头痛欲裂，每一秒都是疾病的折磨。没有健康，只能等待着死亡来临。
从前途无量瞬间变为一无所有，大抵如此吧。
「后续:感谢大家的评论，我都认真看了，谢谢你们。是的，就算一无所有那又何妨呢，只要我还有呼吸，我就不会放弃，就像以前一样从零开始。至于为什么要匿名，可能我也害怕也许会有个不完满的结局，那这样的“榜样”实在是太对不起大家了。临床治愈标准是五年后仍健康，那就相约2020年1月1号。如果我还在，我就取消匿名，为这篇回答配上图片和微博记录。这是我们的约定，好吗？」
再后续
对不起，我尽力了。
自从2012年10月6日确诊血癌以来，一直受到大家的帮助与照顾，很感谢身边的朋友。但很不幸，2014年11月确诊血癌复发。在做了很多尝试与努力之后，多个医生综合诊治，2015年3月已经确定无力回天。如今身体日益消瘦，已经快到生命终点。
在康复期间我一直积极治疗，努力锻炼。可以说我已经用尽全力，问心无愧。移植本来就是一条不归路，壮士一去不复返，战殆沙场又何惧。也许我一生虽短，但我也许比其他人经历更多。无论晴天阴翳，都是人生。人生只要没有遗憾就可以了，不是吗？虽败犹荣，我可以说我没有遗憾了。
也许我是幸运的，我还在这里可以安静跟大家告别。在此我再次感谢一路陪伴在旁的朋友。小弟不才无以回报，只能笑着说一句。
谢谢朋友，来世再见。