王喜成
1
大门上方电子屏上的左飞字幕怎么改成花季KTV了？当年分明是在这儿和九常办的结婚手续。到民政局大门口向门卫打听，才知道办证大厅早挪到河西新区了。
是从那座彩虹桥上去河西的，叫“四桥”。记得小时候随大人进城赶集，河上仅一座三孔的拱桥（听说解放初建成的），远望很美观也很壮观，只是桥面太窄了，会车时都要小心翼翼。现在算来，加上城北的高速桥、城南的铁路桥，都有“七桥”“八桥”了。前些年河水渐瘦，瘦成一线细流，眼下水色一天，下游拦起了橡胶坝，听说还要复航。
车上，小彬在哭泣，白梅心疼地把他揽到怀里。坐在身边的九常仍是一脸坦然，白梅不禁咬咬牙，恨死他了！
河西的路宽，路边的柳树也格外绿。办证大厅在朝阳小区外侧的门面里，门前竖有公交车站牌。早知通有公交，不坐这辆红三轮了，花十几元冤枉钱。路两边五颜六色的私家轿车望不到尽头，以致红三轮没个安放的地方。看来都是办结婚手续的吧，不像她们——谁知大多全是来离婚的。
那个身材高挑衣着暴露的少妇从大厅出来扬长而去，婆婆在后边追着骂，我给你端吃端喝伺候你十七年，从来没让你下田晒过太阳，村外哪块田在哪儿你都不知道。还有，那女人都四十多岁了吧，胖得脊梁跟门板似的，窜到公路那边要跳河，几个汉子拉不住，有个十好几岁的男孩儿在一边哭，可能是她儿子，都比她高出半头呢。还有一对小夫妻，男的愣头愣脑，把那少妇打得满脸淌血，几个也是来离婚的女人围上来责问他为什么打人家。他拧着脖子说，她骂我妈！几个女人撇撇嘴，嘿嘿，还是个孝子呢。
白梅一时闹不明白，你们既然都是开着私家车来的，有车有房，干吗还要离婚啊？不过，她和九常可不像那对小夫妻，离就离吧，没有什么可争执的。可此时，她情愿让九常也打她一顿，只是他一点儿情绪都没有，从红三轮上下来，都走到办证大厅门口了，还是一脸坦然。
白梅望一眼办证大厅上边的左飞字幕，这回没错——拉紧小彬的手，跟九常说进去吧。可九常就跟没听见似的，依然专注在别人的打闹中，像个局外人，好像他不是来离婚的，是来看热闹的。此时她心里五味杂陈，这一进去，出来就是两重天。找个家境好的男人嫁出去，看婆婆还在邻里间得便宜卖乖不？只是擔心以后九常怎么办？九常呢，还真让人又怜又恨，当时她说咱们离婚吧，他说行;她说小彬跟我，他还说行;她说走咱去民政局，他说走就走，脸上平静得没一丝波澜。后悔当初怎么嫁给这么一个没血性的男人。
白梅又在心里跟九常说，别看人家的戏了，该咱们演出了。推了他一把才把他推进门。她正一脚门里一脚门外，门外那只脚却怎么也迈不动了，有人抱住了她的左腿——是小彬。
此时小彬的脸上再不是那种惯常的顽劣相，把她的腿抱得比铁箍还紧，似抓住一根救命稻草，泪眼鼻涕，可怜巴巴地跟她说：“妈，爸爸给你买不起车，等我长大了给你买;爸爸给你买不起房，等我长大了给你买;好吗？好吗？”
儿子的话像一座大山，白梅想靠上去，却一跟头栽倒在门外。眼眶里蓄满的泪水在地板砖上肆意汪洋，不禁号啕大哭。在她的哭声里，九常才过来拉她，一脸茫然，刚才小彬的话敢情他没听见。几个来离婚的女人也围上来劝她，看看你家的孩子多懂事，还离啥婚呢，回家好好过日子吧。她们越这样说，反而使她越哭越厉害，哭得一塌糊涂。
白梅哭够了，才手撑着地坐起身子，顾不得抹泪，攥紧小彬的手哽咽着问他：“以后你还在手机上玩游戏吗？”
“不玩了！”
“还去网吧上网吗？”
“不去了！”
“要是考试成绩再倒数第一呢？”
“再开家长会会不会让爸妈挨老师批评了。”
小彬的声音把白梅的耳膜都聒疼了，那种宣誓般的口气，似乎是想让所有人都听见。她浑身来了力气，仿佛重新生出筋骨来，一骨碌从地上爬起身子，跟儿子说走，咱回家。
几天前大姐来她这儿，听说她要离婚，极力劝阻，孩子都有了，跟他好好过日子吧。大姐劝不住，回去后又让母亲来劝她，也没劝住。没想到倒是被自己几岁的孩子劝住了，想想自己真没用。
白梅没有理睬九常，只是偷看了他一眼，他正殷勤地拍她身上的灰尘。小彬挽救了他们的婚姻，又信誓旦旦保证不让家长再受老师们的批评了，可他依然不惊不喜，好像什么事都没发生过，如此没心没肺，死猪不怕开水烫。
不是看在小彬的分上，恨上来真想再转回办证大厅！这时恰巧公交车来了，九常这才开口跟她说，上车吧。她膀子一甩，不上，招手拦了一辆出租车。既然不离婚了，既然小彬说等他长大了给她买车买房呢，索性超前享受，看看坐轿车是什么滋味。平时接送小彬上学，常被他抱怨别的同学都是爸妈开轿车接送的——也让他提前在车上找找感觉！
车里开着暖风，一家人挤在里边，感觉从来没有过的舒适。尤其历经刚才那场未遂的妻离子散，更显得弥足珍贵。轿车在公路上滑行，平稳得像走在镜面上，不像刚才乘坐的那辆红三轮，一路上颠得屁股生疼。轿车真是好东西，一家人挤在一起，起码从客观上说把距离拉近了。暖洋洋的，又温馨又体面。怪不得如今的新婚夫妇都要拥有私家车。
九常坐在副驾上，白梅和小彬坐在后边。她看不见自己的脸庞，小彬的脸被暖风吹得云开日出。
“长大后打算给妈买什么车？”
“房车。”
“房车？没见过，也没听说过。”
“是那种加长的，跟咱家租的房子那么长。”
白梅一想到她家租的房子，心情又陡然低落到了极点儿，噘着嘴问他：“要那么长的车干吗啊？”
“坐人啊，等我长大了不仅给你们买车买房，还要给你们生一大堆孙子呢！”
白梅笑了，笑得很开心。今天，包括这些天、这些年她还没有这么忘情地笑过呢。笑着笑着朝九常的肩上打了一巴掌，孩子这么有志气，你咋一点儿反应都没有？九常这才回过头朝小彬淡然一笑。
汽车配件厂家属院那两扇锈迹斑斑的大门半开着，有路人念成汽车配牛厂——那个件字左边的偏旁掉了，掉成牛字了。据说自打汽配厂破产后，那些有门道的、出去经商做生意的，发迹后都搬走了，剩余的下岗职工全是开三轮载客、在大街上摆菜摊。里边的房屋私搭乱建，进不去轿车。
白梅跟师傅说就停这儿吧，到了。九常说他没带零钱，白梅问师傅多少钱，她回头说5元。白梅张了张嘴，在心里说知道这么便宜，来时不坐那辆红三轮了，颠得屁股疼还要15元呢。师傅转身接钱时尽管戴着口罩，她还是看到她眼窝里、两边的颧骨上青一块柴一块的。不禁悚然一惊，按理说不该问，可她当时不知怎么想的，还是问了。她说是那死鬼打的，白梅知道她说的死鬼肯定是她老公，可她接着又问了不该问的话。
“他为什么打你。”
“不为什么。”
“他是做什么的？”
“什么都不做，吃喝嫖赌抽五毒俱全。”
“经常打你吗？”
“隔三岔五吧。”
“那你干吗不离婚？”
“我干吗要离婚？”
白梅讨了个没趣，咕咚咽口唾沫，像咽下一只苍蝇。还能再说什么呢，扯一下小彬的胳膊，大声跟他说，下车！
2
大门口那个戴顶护耳皮帽，卖烤红薯的人是九常老家村上的。看他们从外边回来，从烤箱里拿出个热红薯给小彬吃，九常死活要给钱，人家死活不要。九常左冲右突给人家扫了微信，还关心地问白梅也吃吗？九常还真会做样子，走进大院时，看白梅牵着小彬的左手，他赶忙牵着小彬的右手，给人感觉家庭幸福其乐融融。
左邻右舍问他们周末带孩子去哪玩了，是去公园了还是去河边了。小彬抢着说爸妈带他去看电影了，人家问看的什么影片，小彬想了想说外国影片，《蓝色情人节》。
白梅没看过这部影片，不知其内容，平时也没时间没心情看电视、电影，不过听片名怪撩人的。
小翠拎一塑料袋打碎的肉馅从外边回来，跟白梅说中午包饺子，一会儿过来吃啊。那个她叫刘姨的，今个儿收摊儿早，三轮车上还剩几个白萝卜，非要送给她，拿回去吃吧。白梅说俺家院里种的有，你给小翠送去吧，她刚打了肉餡。
大院里住的虽说都是穷人，但感觉和老家一样，吃饭时端着饭碗串门子;谁家做了好吃的，东家送一碗西家送一碗;热热火火，那种乡里乡亲的亲情还真让人心生眷恋。不像他们说的那样，住在高档小区里，住门对门碰面连句招呼都不打，老死不相往来。
白梅家租的房子在大院的尽头，转进一个逼仄的小道，两边长满荒草。一只刺猬挡在路上，似乎在打盹儿，九常朝它跺了跺脚。从墙头上够下钥匙插进锁孔里，插到顶端再退一步，缓着劲拧几下才打开。这种放钥匙的方式、这类蜜蜂锁怕是在农村也少见了吧。城里几乎少有这么大的院落，几乎全被九常开垦成菜地。
夏天里院墙上爬满了丝瓜秧、茶豆秧，菜地里搭满豆角、西红柿棚架，边沿上还有一畦韭菜。不上化肥不打农药，种的菜吃不完，九常也不让拿街上卖，全送给邻居了。如今到了冬天，里边长满萝卜白菜，水嫩水嫩的满眼是绿。
三间瓦房，没装防盗门，窗户上也没安护栏。九常还特意从门窗上取下一块玻璃，让燕子自行出入，春来在梁上做窝。主屋左侧另有一间厨房，那年刚租下房子时，九常贴着厨房搭建了一间板房做洗澡间。
房主是一位慈祥的老太太，儿子读完博士在上海发展，她过去给儿媳照看孙子。也不收他们房租了，只是房子哪出了毛病，他们要自己修修补补。这不，今年夏天屋顶漏雨，九常请人在上边加盖了一层绿铁皮瓦。老太太还让儿子给他们打来五千块钱。
之前小彬每次放学回来，不是夺大人的手机玩游戏，就是抢过遥控板看电视，从来不主动做作业。催他也无用，非得强迫他或是打他几巴掌才勉强打开书包。
那天晚上，白梅躲在窗外看小彬的行动，他从打开书包到掏出作业本过程足有半个多小时，先掏出个牛仔娃娃把玩一会儿，接着又掏出一只企鹅把玩一会儿，还有弹弓、小汽车、小手枪之类。这些玩具不知他从哪弄来的，都不是大人给他买的。
白梅想验证一下小彬是否兑现他当时的承诺，进屋后故意跟他说，打开电视，看里边有没有你说的那部外国影片，叫什么来着？小彬说叫《蓝色情人节》，说着把电视遥控板放进茶几下边的抽屉里，接着打开书包，麻利地从里边掏出他要做的作业。她长舒了一口气，突然觉得自己很累，一屁股坐在孩子身边。
九常在菜地里拔了两个萝卜，把从上边择下的萝卜秧在菜地边的水泥板上摆成一个图案。面对小彬浪子回头，在茶几上专心致志地做作业，他看见就跟没看见似的。
白梅一气之下上前把萝卜秧摆成的图案肆意践踏，踩出绿汁来。九常也只是淡然一笑，自顾去水龙头上洗萝卜。倒是把萝卜洗得很仔细，就是上边有个斑点也用指甲剔去。白梅仍不依不饶，追进厨房。厨房里她帮不上手，平时做饭都是九常的事。他正在案板上切肉，可能要做萝卜粉条焖大肉，是她平时最爱吃的菜。
“我问你……”
九常把片出的少量肥肉放锅里化油，厨房里顿时冒起呛人的油烟。还没等她说完，九常一手扯她胳膊一手把她往外推，你不怕呛出鼻涕来？出去出去。
白梅退到外边，看到洗澡间门口的洗衣机上堆满了衣裳，这几天怄气，换下来的衣裳也没心思洗——一股脑塞进洗衣机里。听着衣服在里边的搅拌声，忽然疑心口袋里是否有什么东西没掏出来？就像后悔当初嫁给九常，多少事没及考虑，太匆忙了……
厨房里的炊烟和饭菜的浓香此消彼长。九常做好饭了，果然是萝卜粉条焖大肉，小米粥，馏馍。馍是九常自己蒸的，比街上卖的馍吃着筋道、香甜可口有嚼头、有馍味。
小彬还在做作业，看来不是应付大人的。那样子像个小大人，表情沉稳，不时锁眉，显然是要把学到的东西吃透，消化到肚子里。九常把饭菜端进主屋，没有专用的餐桌，平时就把饭菜放在茶几上。
九常让小彬收起作业，他说就剩两道题了。白梅在扯院里的铁丝绳上晾完的衣裳，进屋跟小彬說，先吃饭，作业做不完下午再做，今儿又不上学。
现在孩子们的饮食习惯跟大人不一样，小彬不喜欢吃青菜，更不喜欢他爸做的萝卜粉条焖大肉，基本上不吃家里做的饭。到多美奇吃回套餐三十多元，让白梅心疼几天。
那天她说小彬，看看，你一顿饭花的钱，比咱全家几天的伙食还多。你知道小彬怎么说，花几十元怎么了，我是你们的未来啊！现在想想也是啊，小彬是我们的未来啊，等着他长大后给我们买车买房呢！
白梅隔着茶几坐在小彬对面，专注地看他吃饭。他吃了两个馍，喝了两碗小米粥，一个劲儿地夸他爸做的萝卜粉条焖大肉好吃。可他尽管吃菜时吃得很香甜，却没动几下筷子，好像是成心留给她和他爸吃的，还不住地催她，妈你怎么不吃菜呀？白梅开始也没动几下筷子，是想让小彬多吃点儿菜，没想到孩子这么懂事，一时感到很欣慰。
于是她开始频繁地夹菜，大块吃肉，尤其是粉条被酱油煨呈暗紫色，被大肉沁染显得浓香馥郁，很抓口。这菜呀，几样菜放到一起炒相互串味，肉也好吃了、粉条也好吃了、萝卜也好吃了。就跟家庭一样，单身的日子寡淡无味，老婆孩子热炕头相互温暖，人也有了奔头。
九常做的萝卜粉条煨大肉的确好吃，可是一看到他那一贯的坦然面孔就来气。她把筷子轻放到碗上，不温不火地问九常，说说你今后的打算吧。九常却没有放下筷子，边夹菜边鼓着腮帮子漫不经心地跟她说，能有什么打算。
“连孩子都跟换了个人似的，难道你没一点儿打算吗？”
“能有什么打算，”九常还是那句话，不过又补上一句，“继续给政府上好班站好岗呗。”
“上好班站好岗，凭你当保安一个月两千块钱工资，什么时候能买车买房？”
“小彬不是给你保证了吗？等他长大了给咱买车买房呢？”
“说到底你连孩子都不如，看你老家村上那个人，在大门口卖烤红薯一年挣十来万呢。”
“总不能人人都卖烤红薯吧？”
这人没救了，真的没得救了。白梅气得呼地站起身，正要去超市上班，小彬起身说话了。妈，就是我爸在县城给咱买起房我还看不上呢，等我长大了在上海给你买房买别墅。她又气得扑哧笑了。
3
离那家超市不远，白梅是步行去上班的。他们有辆爱玛牌电动车，九常上班的地方远，平时他骑。家里还有辆太阳牌踏板摩托（是他们结婚时买的），交警经常上街拦路查驾照、年检什么的，几年没骑了。满大街都是私家车，还到处堵车，好在自己安步当车，在里边如鱼得水随意穿行。这样不经意间还多少有点儿优越感呢，哪像他们寸步难行。走到超市门前的停车场上，一辆崭新的别克轿车在边沿上兜圈子找不到车位，坐在副驾上的金焕跟开车的新婚丈夫说她先下去。看到金焕从车上下来，白梅赶紧躲避，还是被她叫住了。
十年前，金焕去南方打工，按她的说法是自己当时年龄小不懂事，独自在外举目无亲，孤独无助，糊里糊涂跟同厂一个湖北男孩儿好上了。婚后到他家生活，这几年接连给他生了两个孩子。
今年秋天，金焕回来参加妹妹的婚礼，一下子被妹妹的嫁妆惊得大眼瞪小眼。三金是小儿科，彩礼二十万，男方用一只红皮箱送来的。一辆上海大众。在县城最繁华的地段凤山官邸买的婚房，一百四十六平方米，装修下来花上百万呢。据说男方在农村还是一般人家，花那么多钱大部分全靠银行贷款。管他呢，贷款就贷款呗，比起她当时嫁给湖北那男孩儿，没要人家一分钱彩礼，婚房还是他老家穷山沟里的柴瓦房，更别说买车了。再一打听，这些年同村姑娘嫁人大都跟她妹妹一样有车有房，彩礼、三金样样俱全。金焕大呼自己亏大了，回湖北后不顾已经有两个亲生骨肉，铁了心要跟对方离婚，其实他们就没办结婚手续。跟那边掰清后，金焕独身回到老家，别看那边给人家生过两个孩子了，回来照样当大姑娘嫁人，三金、彩礼、婚车、婚房一样不少，比起来她妹妹有多粗她也有多壮。
早些天，金焕和准新郎进城买衣服，恰遇白梅在超市二楼服装区上班。老家村上的金焕跟白梅同岁，小时候一起上学，二人虽性格不同，但关系亲密，相互之间说话推心置腹，有担当。
“这些年你跟九常过得怎样？”
“不怎样！”
“他给你买车了吗？”
“没有。”
“在县城给你买房了吗？”
“也没有？”
“这些年他在做什么？”
“还能做吗，当保安呗。”
“没出息——那你还不跟他离婚？”
白梅凄然一笑：“真有这个打算呢。”
金焕身着银灰色皮草大衣，马靴过膝，穿金戴银浑身珠光宝气。虽三十露头已经生过两个孩子了，但经过化妆美容，雪白粉嫩得跟没出阁的大姑娘似的。再看她神采飞扬，幸福中透着满足、得意——白梅不禁皱眉道：“想你那边的两个孩子吗？”
“想什么啊——这不，刚跟他结婚没几天我又怀上了。”
看得出金焕是在强打精神，嘴上这么说，眼里却起了水雾。白梅赶紧岔开话题：“哎呀站你面前，看你艳若桃李容光焕发，我像不像个乡下老大妈？”
“看来你还没跟九常离婚？”
“没有呢。”
“你干吗不跟他离婚？”
“我干吗要离婚？”
一句话把金焕冲了个趔趄，她又歉意地笑了一下。我上楼了，迟到了段长要罚款呢。你要买衣服一会儿去上边找我。金焕说你那边的衣服全是大路货，我还看不上呢。
二楼全是服装区，扩音器喧嚷闹吵加上三楼电玩城上的噪声，聒得耳膜生疼更让人头晕目眩。最让人受不了的是，上班时间就是没有顾客光临也不让坐下来，让段长看到要罚款呢。一站几个小时累得腰酸腿疼，长此以往身体如何受得了，会闹出病来的。工资又低，早想换个工作，但想遍小县城没有适合自己干的活。
整个下午都在煎熬中度过，到天快黑那会儿，九常打电话问她晚上吃啥饭，她说煮绿豆稀饭吧。九常又问吃啥菜，她想了想说，你看着办吧。接完电话心里才有了些许慰藉和暖意。正回忆她和九常是怎么认识的，和她一起上班，那个叫秋萍的小媳妇隔着两排衣架问她：“梅姐，谁的电话？”
“九常打的，问我晚上吃啥饭。”
“还是梅姐幸福啊，我回去冷锅冷灶的，还得自己做饭。等春节老公回来，不让他去那边了，省得一个人在家守活寡。”
白梅把顾客试过的衣服复又挂到衣架上，抬头跟秋萍说：“只是县城工资太低了，不养家。”
“低就低吧，钱嘛，多了多花少了少花，没有了不花。”
白梅笑了：“看你说得多轻巧。”
4
上班时一直没敢看手机，那会儿偷偷地接九常的电话，是段长有事下楼了。超市严禁员工上班时间看手机，违者罚款。在下班路上，白梅才知道小彬下午没去上数学补习班，老师下午两点在微信上对她说的，担心路上是否出意外了，或是家里有事，有事也该请假呀。白梅吓了一跳，赶紧朝家跑，好在晚上路上的车辆稀稀拉拉，路灯倒是亮得刺眼。大院里的邻居们看她的样子惊慌失措，忙问她怎么了，她怕他们担心，只说没事儿、没事儿。
白梅跑进院门，听见小彬在厨房跟九常说话，爸，看我切的萝卜丝细不细？这才松了一口气。只是刚松了这口气，紧接着又气得肚子一鼓一鼓的。这熊孩子，上午还信誓旦旦向她保证要好好上学呢，敢情只坚持了一中午，下午可又回到下坡路上了。
白梅气呼呼地站在厨房门口，大声责问在厨房帮九常做饭的小彬，下午为什么没去上补习班。小彬腰勒蓝围裙，像个小大人，说话的口气也像个小大人：“我看没必要。”
九常也轻描淡写地来一句：“我看也没必要。”
白梅把窜到嗓眼里的火气咽到肚里，拿出九常平时应对她的坦然，心平气和地跟他说：“看来你父子俩合计好了，是要逼我再走那条路呢，那好，明天吧。”
说完转身进主屋，一脸平静地坐在沙发上，心里却涌起波涛万顷。老公不争气，孩子再不争气，这日子真的没法过了！当时她跟金焕的情况一样，也是在南方打工时认识九常的，远离父母举目无亲，出于孤单无靠，也是年幼无知，看九常人好，对她呵护有加，才和他走到一起的。
因为没花他家一分钱，婆母不珍惜还把她小瞧了，整天在大院里走东家串西家到处炫耀，得便宜卖乖。说什么俺娶个媳妇没给她买车买房，也没给她买“三金”，她心甘情愿到俺家的，赶都赶不走呢，你说啥办法。不过，白梅还是顾忌到婆母年岁大了，身体又不好，怕她伤心过度出什么意外。也怕婆母因过错低三下四地求她宽容，自己于心不忍。瞅准婆母这几天去她女儿家了，才趁机跟九常离婚的。只是明天再去民政局办证大厅，就是婆母回来，也不会再顾及什么了！
无意间发现她刚才进屋时，在地板砖上留了几个脚印，脚印上沾着她从街上带回来的灰尘。不只地刚拖过，环身四顾，室内到处擦得窗明几净。
门内左侧那几只拖鞋也归位到鞋架上了，摆放得整整齐齐。九常下班回来忙着做饭，顾不上收拾这些，那一定是小彬干的。不去上补习班，做点儿“面子工程”，想以此“将功补过”是也不是？白梅结婚生子后，九常跟她商量，在外边打工一天上班十多个小时太辛苦了，虽说本地工资低些，日子过得去就行。
父母年岁大了得要人照顾，再说把孩子留给老人也不放心。她也想了，更要紧的是孩子上学，单说小学生的作业爷奶根本辅导不了，爸妈得守在孩子身边教育培养他成才走正道，才是根本。经过上午的变故，原以为小彬会浪子回头，看来孺子不可教也——这个家还有什么可留恋的。
九常和小彬先后把热腾腾的饭菜端到茶几上，白梅谁也不理，抱起碗把饭吃得山响，举箸夹菜风卷残云，吃相很贪。再不像以前生气时那样，气得两顿不吃饭。
坐对面吃饭的小彬用胳膊肘碰碰九常：“爸，你看俺妈这吃相像不像个傻子？”
白梅想道，你说我傻我就傻，扑哧笑了，把嘴里的饭菜喷了小彬一脸。
九常放下碗筷，找毛巾给小彬擦脸，慢声细语地埋怨白梅：“你何苦这样作践自己？只要孩子能浪子回头，不上课外补习班照样能把功课做好。我下班回来，小彬要我手机给同学打电话，讨论他不会的题目呢。”
白梅长舒了一口气：“才给补习班交过学费。”
小彬说：“妈，可以再把学费要过来嘛。”
“人家要是不退呢？”
“敢说不退！”小彬顿时张牙舞爪。
“放肆！”白梅假嗔道，“以后要学会尊重师长，做个好学生，妈就放心了。”
大院里没有路灯，暮色伴着从各户人家飘起的炊烟和饭香，暖融融给人温馨适宜的感觉。东家送来韭菜合子，西家送碗羊肉烩面，送到屋里还冒着热气呢。秋萍也来了，在超市服装区的员工里边，就她跟白梅的关系最要好，她俩都是从农村来的，锣鼓家什能打到一起。
秋萍结婚时男家在花园小区给她买的婚房，婚后老公去珠海打工，一个人独居三十六楼，到晚上整栋楼没有几户亮灯，真个是高处不胜寒。秋萍几乎每晚都来，来了都不想走。看你这儿，东家来西家去的，吃喝不分家，热热乎乎的多温暖啊！哪像我住的小区里，冷冷清清，门对门都不相往来，走道碰头连个招呼都不打。
秋萍很晚才走，小彬去東间睡了。白梅去趟卫生间，回来时九常已经把热腾腾的洗脚水端到她西间的床前了。从结婚到现在，九常每晚都要帮她洗脚。婚后是这样，和他分居后也是这样，最近和他闹离婚还是这样，一如既往，就像他一以贯之的坦然。对于九常的一如既往，白梅一直坦然接受。此时她居高临下地坐在床沿上，像个贵妇人，九常帮她脱去鞋、袜子，把她的双脚轻放进水盆里，她吸溜一声，说烫，九常又往胶盆里兑了少许冷水。
那天秋萍带她去过一次洗脚城，感觉九常虽没有那里的小姐专业，但男人的手更有劲道，有力度，洗去她一天的疲劳，舒筋活血，浑身通泰轻松舒展。给她捏脚的时候，她说重了，轻点儿，九常就轻点儿。一会儿她又说用点儿力，九常就听话地下重手。此时看九常像个仆人，她又有点儿心疼他了。想想这样也挺好的，其实不是婆母到处炫耀卖弄，被她轻看了，倒也不觉得没车没房有什么要紧。
九常倒把自己洗热了，在他脱下外套时，白梅朝他嗅了嗅鼻子，问他身上咋有股澡堂子味。
“哪有啊，是洗脚水的味道。”
“洗脚水才不是这味道呢，你最近到底在干什么？”
“当保安啊。”
“是去洗浴城当保安了？”
“不……不当保安了。”
在白梅的再三追问下，九常才又低着头说：“最近换工作了，在澡堂子里给客人搓背呢。”
“出息了！”
也是最近吧，九常被那家保安公司辞退了。那天他在政府大院值班，也是一时疏忽，领导下班时途经大门口没向人家敬礼，管他的保安队长骂了他一顿，他把人家打了。白梅就不明白了，九常平时对什么都毫不在意，她平时不知骂过他多少次，包括跟他分居、离婚，他都坦然面对，宠辱不惊。
要知道打工仔挨头儿们的骂就跟家常便饭一样，怎么就不坦然了？连饭碗都弄丢了。大老爷儿们去澡堂子给客人搓背，低人一等呢——不知不觉中脸上挂起两行热泪。
“你别哭啊，要不明天我再换个工作。”
“算了吧，啥活都得要人干呢。”
胶盆里的水凉了，九常又打开暖水瓶朝里边兑了些热水。升腾起的水蒸气笼罩着九常的身影，朦胧间突然觉得他很伟岸，是她顶天立地的男人。想他打队长时不知下手有多重，把他打个半身不遂才好呢。他的手真有劲，把她的脚板搓得痒痒的，她心里也跟着痒痒的。接下来，九常用干毛巾把她的双脚擦干，送到床上，捂到被子里。
算来他们分居已经四年了，九常在东间跟小彬睡一铺。九常要走时，白梅动情地叫一声：“你别走啊！”
九常依旧平静如水，坦然道：“我先去那边洗洗脚。”
“我帮你洗。”
……
责任编辑/何为