柳恋春
1976年，我10岁。
豆 瓣
空气是干净的，地上是干净的，到处都很干净。风一吹，树上的黄叶就往下掉，还没有站稳脚跟，就被妇女们用靶子装到了背篼里。地上的青草，刚冒尖泛绿，还没有很好地享受阳光和空气，不是被牛啃了，就是被小孩割了。就连猪牛羊拉下的粪便，还在冒着热气，都被农民们争先恐后地抢到了粪筐里。树叶柴草是家里必需的燃料。青草是猪牛羊的食物。粪便是庄稼的肥料，且可以给自己挣工分。如此一来，大地光秃秃的了，就只剩下庄稼和一些树木还在空气中孤独地摇摆。
同样干净的还有大家的一日三餐。说是三餐，其实，很多家庭都是吃两餐的。特别是家里的小孩子和老人，都在约定俗成地吃两餐，吃三餐的只有家里的男劳力，他们必须要有足够的体力和精神，才能挣回度日的工分。
响水公社石涧大队的地和人尤其干净。地干净就不说了，整个公社或者周边公社，都差不多。人呢？干净可以在穿着和餐桌上看出来。穿的，一年四季都是那一身，新三年旧三年，缝缝补补又三年。这样看来，基本上没有什么当家衣服。稍好的那件，就是逢年过节、走亲戚吃酒参加重大活动时，还是那一身轮流着穿。
大哥不说二哥，全都差不多。没有人笑话谁。穿戴虽然五花八门，长年累月的当家衣服，就成了家里的标志性服饰。应该说，说“单一”比干净更加恰当。比较统一的是脚，基本上都是光脚板。穿得起鞋的甚少，长年累月地赤脚，脚板宽大、脚趾有力，当然也造就了很多“实心脚板”，这样的脚板，是不能去当兵的。每到人群聚集的时候，再干净的地面，都会被各种稀泥巴弄得如冬水田，满地泥浆、满地脚板印。没有人认为有什么不妥，习以为常，无人抱怨。
最干净的要数餐桌。主食是红苕稀饭或者红苕干饭，红苕多米少，稀饭清汤寡水，干饭中少得可怜的米粒掩映在红苕中。红苕干饭不是随便吃的，“闲时吃稀、忙时吃干”，大家约定俗成地遵守着这一定律。下饭菜是泡萝卜、泡青菜、泡海椒以及萝卜叶子、青菜叶子做的干盐菜，最好的当属大头菜……
每年的七八月，就是妇女们最忙碌的季节。她们要挣工分，要张罗一家大小的一日三餐，要缝缝补补，还要喂猪喂鸭喂鸡喂牛，最紧要的事情就是做盐菜，盐菜，又称咸菜。她们把萝卜叶子、青菜叶子洗净晾干，待干透后，再加水清洗，再晾干水汽，然后切碎，加上盐、海椒面搅匀装坛，几个月后，就成了下饭的咸菜。只有条件好的家庭，才在用餐的时候，把咸菜用少量的油炒一炒，如果加上油渣，这样的咸菜，就算待客，也是上品。
每到吃饭时间，大家都爱聚集在一起。聚在街沿上或聚在坝子里或站或蹲，只听得“呼哧呼哧”的吃饭声音和“嘎吱嘎吱”咀嚼咸菜的声音，没有统一要求，吃得却惊人的一致。萝卜叶子、青菜叶子是一成不变的，不用看，闻着味道就知道。不用看，也知道哪家的咸菜是用油炒过的，那带油的香味，可以盖过一切味道。为此，常有一些人，端着饭碗往油炒咸菜的人身边靠，期待着互相匀一勺咸菜尝鲜。
可以说，谁家条件怎么样，不用去看他家的猪圈、鸡鸭，也不用去看粮仓，粮仓都差不多，分下来的粮食，当宝贝一样地守着，就连人人喊打的耗子也没有办法，它们闻着粮食的味道干瞪眼，只能狠狠地咬粮仓的木头来解气。随便去哪家看看，被耗子咬过的地方，都带着血迹，甚至还有耗子的断牙，可见，为了一口粮食，耗子也是拼了。婚嫁不用调查走访，看一下下饭菜就知道。下饭菜的好坏，既是家庭条件的象征，也是检验这家人会不会过日子的凭证。
再普遍的现象，都是有例外的。这个例外，就是我们家。我父亲是人民教师，太阳晒不着、雨水淋不着，还有供应粮和固定工资，农村而言，这样“半工半农”的家庭，就有鹤立鸡群的意思了。每到一个月开供应粮的时候，很多社员就找到我父亲，希望开一斤或者两斤面条。
我们石涧大队主要产的是水稻、红苕、玉米，根本不种小麦。一是小麦产量低，二是种植小麦费工费时。因此，面条就显得尤为金贵。只有在过年过节或者来了贵客的时候，才煮一大碗面条出来作为下酒菜或者下饭菜。社员们需要面条没有其他途径和办法，就用稻米或者玉米到我家来换。我父亲的供应粮中，每个月可以开3斤面条或者面粉。有的社员为了吃面条，甚至到了不管不顾的程度。
我曾经见过社员们打赌吃面条。大队的七大汉是全公社、全大队公认的全劳力。每天挣的工分是11分。个子有一米八以上，体重在170斤。很多人想不通，人人都餓得面黄肌瘦，七大汉居然长了一个高个子。当然，个子高用力多，饭量就大得惊人，每天出工，刚到半上午，七大汉就喊饿了。全劳力的工分是10分，七大汉居然每天是11分，当然，对于七大汉多挣的一分工分，没有人有意见。重体力活路，比如，抬石头修渠、担稻谷交公粮，二百来斤的担子，其他全劳力看着都心惊肉跳，在他七大汉眼里，跟玩似的，唱着歌儿都完成了，真是不服不行。
不知道怎么的，有一天队里打谷，突然就说到了吃上，王登科自言自语，说，面条可能吃一斤没有问题。此时，大家站在稻田里，打稻谷、收稻谷、运稻谷、晒稻谷是最累的活路，早已经饥肠辘辘了，说到吃，就更加饿了。七大汉立即反驳：“吃两斤都没有问题！”王登科在心里掂量了一下，七大汉吹牛过头了。很多家庭都试过，一斤面条煮出来，可以够两个人吃，你七大汉再狠，一个人勉强吃一斤半，大家还是相信的。
王登科犟劲上来了。立时，开始了争吵。社员们在心里反反复复掂量，有的还摸了摸自己的肚子，比画着肚子的大小和容量，慢慢得出结论，王登科会占上风。吵来吵去没有结果，队长罗凯说：“还争吵个卵，中午就搞一下，是骡子是马见见就晓得了！”
本来，在打谷的时候，由于劳动强度大、抢时间，各生产队安排了统一的甑子干饭做午餐。以前队长罗凯一声令下，都奔甑子去舀饭，哪怕是疲惫不堪，仍然健步如飞。但是，这天中午，大家吃饭或者叫抢饭的激情不高了，都把打赌吃面当成了百年不遇的喜事，重视程度竞远超那份甑子干饭。
在大家的商议和见证下，规矩是这样制定的：面条先由队里垫着，用5斤稻谷在我家先换两斤面条。如果七大汉能够吃完两斤面条，算王登科输，用面条去换的5斤稻谷，就在王登科家的应分口粮里扣除。如果七大汉输了，就输一天的工分给王登科。当然，如果按实际标准，11个工分是值不了两斤面条的，由于王登科自感胜券在握，所以，很干脆地答应了。
在30多人的见证下，开始了赌吃面条。由于煮面条没有任何佐料，七大汉提出了一个额外要求，那就是需要我家的小半碗大头菜，对于这个要求，队长罗凯出面，我爸爸妈妈欣然相送。水在锅里沸腾，周围站满了社员。大家还推来搡去地打趣，猜测着输赢，气氛很是融洽。只有七大汉和王登科两个人的心在紧张。七大汉便去了一趟厕所，一身轻松地开始了煮面：他先把大头菜倒进锅里，再把两斤面条煮下锅，立时，香气扑鼻，引得大家肚子咕咕叫。
七大汉把煮好的面条倒在一个脸盆里，就埋头开始狼吞虎咽，声音“呼哧呼哧”像拉风匣。一会儿，就下去了一大半。他故作轻松的样子，站起来，拍拍自己的肚子，很是自得地说：“争气！”面对众人，七大汉还故意把我家的大头菜嚼得“嘎嘣嘎嘣”响，大家闻着香气，跟着流口水，还没有忘记呼喊助威，七大汉在欢呼声中吃得越发起劲。王登科的侥幸心理在逐渐消失，脸也随之慢慢变色。七大汉吃完了，连续打了几个香喷喷的饱嗝。
“吃完了？”有不相信的就挤进来看，拿着脸盆看，盆里干干净净，连汤都没有剩一口。
七大汉拍拍圆滚滚的肚子：“再有2两就好了！”
都说，七大汉这身体，能吃能睡，壮如牛，活一百岁都没有一点问题！这个下午，生产队就热闹了。七大汉在田里和晒场走了一个下午，专门找重活路干，还去了三趟厕所，不时有饱嗝声音响彻一路。王登科两口子早已经打得四季花开，老婆先是哭，二斤面条，心尖尖都痛麻木了，继而，就开始抓王登科的脸，王登科自知理亏，没敢还手，就开始跑，逢山开路遇水搭桥地跑，老婆提着菜刀狠命地追！
队长罗凯望着天：“这都啥鸡巴事啊？”
不管怎么说，从此，七大汉就成了全大队的能人。比吃，第一;比挑重担，第一;比抬石头，第一……全劳力个个服气。在我们这些十来岁孩子的心中，七大漢就是英雄，就是人物，形象超过了解放军。他既让人敬，更让人害怕。有些小孩子不听话，大人就会说：“信不信，老子喊七大汉来收拾你！”孩子一下就老老实实了。
除了我家一年四季备有面条外，还有让大家嫉妒的就是我家的下饭菜。我妈妈特别能干，不但会做普通的萝卜叶、青菜叶咸菜，还会做大头菜。我们家的自留地里，除了萝卜青菜大葱蒜苗外，往往会种几十棵大头菜。大头菜的做法和其他咸菜的做法基本上差不多，唯一不同的是，做起来工序要烦琐很多。大头菜进坛子后，要把坛子倒扣在水碗里，用竹片、稻草封住坛口，这样既过滤出了大头菜的水汽又隔绝了空气，大头菜才能又香又脆。无论是下饭，还是煮汤，还是作为任何食材的辅料，都是万能的。在全大队，种植大头菜的人，不超过30家。他们都把有限的自留地用来种植玉米、红苕了，以补贴工分不足而分粮不够带来的饥荒。
后来，包产到户后，生活渐渐好转，很多家庭都开始种植大头菜，再到后来，大头菜居然成了石涧大队的主要经济作物。
几十年后，光大头菜种植户，都有上百家，并由此发家致富。本来，大头菜作为下饭菜，我们家就与众不同了，更为不同的是，我爸爸每到领工资的时候，还会拿出一毛钱来叫我去公社供销社打（买）豆瓣作为下饭菜。那个时候，豆瓣还是稀罕物。农民们见过的多，吃过的基本上没有。豆瓣又叫胡豆瓣，或者豆瓣酱，通过把胡豆（有些地方叫蚕豆）加工发酵加盐加花椒海椒生姜等而成，本来是一颗胡豆，通过加工后，成了两瓣，汤色红红的、黏黏的，豆瓣软软的，入口即化。
发明豆瓣的本意是饭馆用作炒菜的佐料，我们家却另做他用。由于盐味较重，一碗干饭或者稀饭，一小勺豆瓣就可以解决。特别是吃面，只需要一小勺，面条就有盐有味了。
弟弟妹妹尚小，这样的任务，自然就落到了我的身上。每当这个时候，爸爸就把一个搪瓷口缸洗干净给我，我就去到5里外的供销社买豆瓣了，无须看秤，每次相同的钱，都在离缸沿三个指头的地方。爸爸也以此来判断，售货员是否少秤或者我在路上是否打倒过、摇晃出缸子过。去公社供销社，要翻越一座山，路窄坡陡。前几次，我没有经验，在返回的路上，用双手捧着搪瓷缸，不眨眼睛地盯着豆瓣，就看见豆瓣在缸里荡来荡去，赶忙停下脚步，待豆瓣平静后再走，没有走几步，又开始荡来荡去了。
后来，我慢慢地摸索出了门道，手把缸子端平，眼睛只看路，一脚一脚地走平稳，果然，豆瓣不再荡了，汤汁荡漾的高度，不会超过一个指头，这样我就能够足斤足两地把豆瓣带回家。这大概就是卖油翁的理论——唯手熟耳！
翻过山头，就看见七大汉一个人扛着锄头从山间走来。收工后，经常有社员扛着锄头在山里挖树篼用来做柴火。估计七大汉也是找了树篼下来。我想躲，但是被七大汉看见了，他喊：“柳大娃，端的啥子？”七大汉的声音和体魄都让我害怕，这一喊，就像用了定身法，让我不敢动弹。
七大汉走近我，从我手里拿过缸子，很是惊喜，毫不犹豫地就喝，“咕嘟咕嘟”的，我可怜巴巴地喊：“七俵爷，我回去要挨打！”
七大汉住了口，缸里只剩下了一半了，我的天，他一口气居然喝了七两下去。要知道，我是买的一斤半豆瓣啊！
这可怎么得了，让我回去怎么交差？我一屁股坐在地上哭了起来。七大汉舔着嘴唇，咂巴着嘴，一时间也慌了。要知道，他这次惹着的是德高望重的柳老师，而且，他还是我爸爸扫盲班的学生。在面上在心里，对我老汉都是很尊重的。
别看他牛高马大，其实脑壳也很简单，经我这样一说，他开始为自己的一时冲动后悔了。他跟着坐下来，陪着我愁眉苦脸。
七大汉怯怯地问：“你家有秤吗？”
“没有！”
七大汉气壮了：“没有秤，咋晓得斤两不够？”
我气得号啕大哭：“没有长眼睛吗？我爸爸晓得应该到什么位置！”
我用手比画着：“刚才，豆瓣在这个位置！”
七大汉蒙了。试探着问：“要不，干脆加水！”
这是没有办法的办法了。七大汉就带着我来到水田边，把水加到原来的位置。
回到家已是晚饭时间，爸爸妈妈吃着豆瓣，始终感觉不对头，我爸爸问：“怎么这么稀？”我眼泪巴巴，很无辜的样子望着我妈求救。我妈果然出手了，她说：“哪有那么均匀，有干有稀嘛！”
我妈妈一句话化解了危机，爸爸没有再纠结这个问题了。
第二天开始，七大汉就吃不下东西了，他老婆问怎么了，七大汉老喊：“心头烧得慌！”“肚子痛得厉害！”“屁眼上有火！”老婆就不断地给他喂水，喝进去，又吐了出来。七大汉还要喝，还连带着吐出了没有消化或者消化不了的海椒皮。
老婆问他究竟吃了啥子，七大汉一口咬定，啥都没有吃。老婆后来去请端公做了法事，七大汉仍然上吐下泻，不见好转。这样，在拖了半个月后，七大汉被活活地饿死了，享年40岁。
对于七大汉的死，有很多种说法，有说七大汉去山里撞了邪，有说七大汉饭量太大，是阎王来收他的，不然，他一个人吃了两三个人的饭量，别人就得饿死，还有的说，七大汉……
当然，更多的议论是“可惜了”，队长罗凯说，可惜了一个壮劳力。
七大汉老婆说，可惜了那么好的牯牛身体。
王登科最疑惑，能够吃下两斤面条、挑两百斤重担的人，怎么半个月后不声不响地就死球了？
只有我，从来不加入他们的议论。很多时候，我就望着家里的搪瓷缸子发呆。吃饭的时候，豆瓣一入口，就有想吐的感觉。
后来，爸爸工作调动，我们家搬离了石涧大队，后又离开了响水公社，那个令我家骄傲的搪瓷缸子，我悄悄地丢进了西河，爸爸妈妈没有发现，也可能发现丢失了，没有声张。
人生一世，经历的事情太多，丢失一个搪瓷缸子毕竟不是什么大事情，就好像这个缸子，在我们家从来没有存在过一样。
鴨 脚
在石涧大队，我和罗二娃耍得最好。他既是我的同学，也是我们一个大院的伙伴。彼此两家之间，只夹着蔡姓一家人。我们院是个大院，住着20多户人家，房子挨着房子，就形成了一个院子。
在大院里，不相上下年龄的孩子有十来个，我们一起上学，一起放学，一起割草，一起放鸭子，一起玩打仗的游戏，一起偷生产队的瓜……就算做作业，大家都在一起，我做好后，他们照着抄写一遍就行了。当然，那个年代，基本上没有啥作业，有的是时间供我们玩乐。
玩伴经常换。有时候是打仗，需要的人多，要有人演敌人，还要有人演特务，还有日本鬼子，就只能一起玩，大家端着自制手枪，或者随便拿一根木棍当枪，杀声震天地打得有声有色。
有时候是去下河洗澡，就只能两三个，人多要走漏风声，会挨大人打。有时候办“家家酒”，这就更加要挑选人了。
下河洗澡和办“家家酒”是大人最不能容忍的。前者有溺水危险，后者有失火引发山火的隐患。只要发现，大人们绝不姑息。但是，这两样却是我们的最爱。
所谓的“家家酒”，就是小孩子之间的打平伙。每到热天，上课就少了，说是农忙假或者是什么假，让大家回家帮着队里收割庄稼。
其实，我们回家后，大人们根本不要我们去队里，他们的看法是，我们是帮倒忙。我们呢，也乐得自在。再加上，大人们忙着收获，对我们无暇顾及，我们就成了一群胆大妄为的小鬼。
其中，最考验胆量的就是“家家酒”。
一般来说，办“家家酒”就只能三到四人，人多肯定要出事。每次核心人物，都是我和罗二娃。很多小伙伴都知道我们的秘密，想加入进来，我们就分期分批地每次喊两人，这样统筹兼顾，“家家酒”就成了我们共同的秘密。人多力量大，每到危险时刻，有了小伙伴的掩护，总能逢凶化吉。
之所以办“家家酒”乐此不疲，不是因为好玩，更多的是饥肠辘辘，找东西充饥。每天在家吃得清汤寡水，加上活动量大，一天中，超过一半的时间，肚子都在咕咕叫的状态。
在家里，我们不敢要求爸爸妈妈给我们吃什么，于是就自作主张去野外办“家家酒”。
要办“家家酒”不是一件容易的事情。首先要准备好炊具。这个最考验人，每个人的家里就那么几样锅碗瓢盆，眯着眼睛都知道放在什么地方，自然不敢偷出来。
因此这个任务通常交给罗二娃。他爸爸罗凯，队长当得好，公社奖励了一个很大的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”，刚开始的时候，他爸爸经常端着这个缸子在人群里喝水，后来，或者是爱惜缸子，或者是感觉这样喝水和环境格格不入，或者是感觉没有拿碗瓢喝顺手，总之，改变了，他把缸子洗得干干净净放在了柜子里关着，隔几天拿出来看看。这就给了我们机会，罗二娃趁机偷出来用用。我们已经使用过两次了，都没有被发现。
其次，要准备必要的盐和火柴。这个我可以偷出来。我家的条件，显然比清苦的社员们要好一些，盐和火柴从来没有缺过。撕下一张作业纸，把盐包上就行。在火柴盒里，拿出三五根火柴就揣在口袋里了事。平时我们都收集了几个用过的火柴盒。
有了这两样，基本上就成功了一半。我们四个人背着背篼，装着去给猪割草，或者给牛割草，就大摇大摆地出门了。这个时候，大人们都在饭后休息，在打百分，等太阳稍微温顺一点，就出工。
罗凯见了，夸奖道：“这几个娃儿今天还真勤快哟！”我们低着头，匆匆忙忙地往外走，打牌的人跟着说：“娃儿大了嘛，懂事了嘛！”
听见大人们的夸奖，罗二娃追上我，对我眨了眨眼。我们会心地笑了。
找了一个僻静的小山包，我们就开始分工合作。我负责挖灶和捡拾柴火，罗二娃负责带着其他两人去田里捉泥鳅和黄鳝。那个年月，田里到处都是泥鳅黄鳝和小鱼虾。特别是打谷时节，那些泥鳅黄鳝被社员们抓起来，直接甩在田埂上，到处都是干死的泥鳅黄鳝鱼虾，臭烘烘地围着一群苍蝇，看着都烦。这些东西腥味重，需要油和佐料来煎炒，谁家都不愿意吃。
我用三块石头垒了一个灶，把缝隙用泥巴捂住，免得漏风跑火，比了比缸子大小，刚好合适。又爬上一棵大树，砍了几根较粗的枯树干，我的任务就算完成了。
一会儿，罗二娃他们也回来了。背篼的底下，有几根泥鳅，有一条拇指粗的黄鳝。罗二娃喜滋滋地问：“怎么样？”
我们都笑。
接下来，就开始生火。这就比较谨慎了，我派了一个人上树放哨。在野外生火，如果被大人发现，会“人脑子打出狗脑子来”。
罗二娃专门捡拾了一只很大的蚌。把壳搬开，就出现两片肥肥的蚌肉，我们都很兴奋，罗二娃扬扬得意地说：“炼油！”火燃烧起来，搪瓷缸子的水珠“滋滋”一响就没有了。我们学着大人做饭炒菜的样子，罗二娃马上丢进蚌肉，又“滋滋”几声，我们没有看见蚌肉炼出油，却看见缸子里冒出一股青烟。
罗二娃大喊：“糟了，快加水！”水倒进去，青烟熄灭了。我们一股脑地把泥鳅、黄鳝、盐倒进缸子里。水在翻滚，由清慢慢变白，一股香气也随之扩散开来。
树上放哨的着急地问：“好了没有？”我向他做了一个“下来”的手势，我们四个人就开始用竹签当筷子，在缸子里找吃的。
吃一口就在地上躺一会儿，望着天上的太阳，阳光从林间的树梢照射下来，中间是一根一根的光柱，特别漂亮。
闻着香气扑鼻，吃着却腥味很重，但是我们都说：“好吃！”
我们把泥鳅黄鳝吃完了，就躺在地上休息，开始谈理想谈人生。
罗二娃的理想是当队长，每年公社都要请队长们团年，吃一餐好伙食。他爸爸多次说过，以后让他接班。我的理想是当老师，像我爸爸一样成为国家人，家里有面条吃。张二毛的理想是开拖拉机，到处跑，到处吃好的……不管谁的理想，最大愿望就是有吃的，不被饿着。
正谈得热火朝天，突然有一股什么东西被烧焦的味道，大家连忙爬起来，原来，火并没有熄灭，熊熊大火还在起劲地烧着缸子，罗二娃首先奔向缸子，用镰刀把缸子提到地上，然而，为时已晚。
那个被他爸爸视为至宝的大号搪瓷缸子已经快报废了：缸子底部有点变形，周身的搪瓷被高温烤炸裂了，最惨不忍睹的是，“为人民服务”的“服务”不见了，烧出了两个坑！
罗二娃忧心忡忡，大家跟着沉默，一起动手开始了亡羊补牢。罗二娃招呼我们去找来沙土，我们用这些沙土轮流着狠命地擦搪瓷缸子，以前两次我们也这样，把被烟熏黑的地方，擦几遍用水一冲，就看不出来了。这次却不一样，变形的地方，怎么都擦不掉。罗二娃试着给缸子整形正型，没有想到，镰刀石头一碰，就更加破落不堪。
罗二娃垂头丧气，我们也没有了好心情，就劝他：“你爸爸不会打你。”我们商量，罗二娃回家就坦白交代，不是“坦白从宽抗拒从严”嗎？他上面一个姐姐，下面一个妹妹，是家里唯一可以接班当队长的男人，平时爸爸妈妈都很惯着，气急了，最多嘴上骂骂，还从来没有动手打过。不像我们几个，三天两头的，不是被爸爸打，就是被妈妈打。
走投无路的罗二娃，被我们一劝，就听从了。当晚的结果，没有我们想象的轻松，也没有罗二娃担心的惨烈。罗二娃挨了打，打得不轻不重。脸上被他爸爸狠狠地扇了一巴掌，五个乌青的手指印，就像胎记。
罗二娃腮帮子痛了一个月，不痛后，乌青却留了下来，一辈子贴在了脸上。他的坦白，也顺便带出了其他三个人，我们三个人没有挨打，却挨了骂。骂得很有力，我妈妈还跳脚了，就差耳光响亮了。
这次“家家酒”的暴露，最大的损失是，我们以后再也不敢去办“家家酒”了，几个当事人的大人，以及所有大人结成了联盟，形成了一致意见，发现一个，收拾一个。不管是谁家的孩子，谁发现都可以下狠手！
罗二娃很哲学地总结：“真是好事不过三啊！”
自此，我们的行动，被置于大人们的监控之下，再没有了以前的自由。特别是夏天的中午，他们都要聚在一起打百分，让我们坐在周围不能乱跑。我们几个孩子感觉百无聊赖，先是到处看，哪家牌好，看了几把牌，就没有兴趣了。就你看我我看你，人人都愁眉苦脸。
大人们玩兴正酣，我们心里却像猫抓，心里慌，肚子也跟着咕咕叫。
罗二娃突然喊：“爸爸！”
队长罗凯拿了两个王四个二，很是兴奋，听见罗二娃喊他，就扭过头问：“想搞啥名堂？”
罗二娃捂着腮帮子，痛不欲生的样子，可怜兮兮地说：“想要5分钱！”罗凯把牌反扣在桌子上，盯着罗二娃。队长一扣牌，都停了下来。这个时候，罗二娃就成了焦点。
罗二娃吸着气说：“想去公社供销社买支圆珠笔，写作业用。”
罗凯伸伸脖子，像是良心发现，突然笑了：“好事情嘛，咋还不好意思了？”罗凯大声地招呼老婆：“给二娃拿5分钱！”
拿上钱，罗二娃就站起来要走，罗凯问：“现在就去？”罗二娃回答：“赶早不赶晚！”罗凯很是满意，罗二娃开始得寸进尺：“我想让柳大陪我一起去！”说完，就对我挤眼睛。
罗凯望望我妈妈，我妈妈大度地说：“去吧，早点回来！”
一离开大人，我们就自由了，飞快地来到公社街上。那天恰逢当场天，赶集的人还有一些，公社只有3条街道，最长的主街上最热闹，有供销社、有冰糕厂、有打铁铺、有饭馆、有理发店……
我们没有直奔供销社，而是优哉游哉地走过一家一家的店铺。路过饭馆的时候，一阵奇香。
罗二娃说：“进去！”我们来到店里。柜台上放着一个米筛，里面放着没有卖出去的小半边卤猪头肉和半只卤鸭子。香气就是从这里发出来的。我们闻着香气，流着口水。这香气使我们的口水更加寡淡，还有一丝丝过夜的酸味道，自己都讨厌。
我们围着筛子看。罗二娃问：“猪头肉怎么卖？”
围着白围腰的店员回答了。
“我买5分钱的！”
店员用刀在猪头肉上比画了一下，说：“5分钱不好下刀，卖不了！”
罗二娃咽了一下口水，我也跟着咽了一下。他又转头看卤鸭子。店员明白了，就说：“5分钱只能买鸭脚，不过，我可以给你们多加点鸭腿上面的肉！”
罗二娃毫不犹豫地把5分钱给了店员。店员很认真，果真给了我们一只鸭脚，还有一小块鸭腿肉。罗二娃就讨過刀，把鸭脚一分为二，递了一半给我。
我们把鸭脚攒在手里，把紧握的手藏进裤兜，再没有心思逛街了，急匆匆地往回走。走到半山腰，四下无人，我们便坐在石头上，开始吃起来。鸭脚真香啊，我们先是闻味道，让鼻子过足瘾，然后再用舌头舔，让口腔过足瘾，最后才用牙齿轻轻地慢慢地咬，半只鸭脚，我们吃了足足一小时。吃完后，我们互相探头闻闻对方，香气萦绕。
罗二娃拍拍肚子：“老子以后有钱了，天天吃鸭子！”
这个时候，我又开始担心罗二娃了：“买的圆珠笔呢？”
“就说钱丢球了，”罗二娃揉着乌青的腮帮子，咬牙切齿地补充说，“不要我办家家酒，我给你读卵的个书！”
罗二娃读书确实不在行，平时作业都是抄我的，他爸爸也睁只眼闭只眼，还认为我是在帮助罗二娃。用他爸爸的话说就是“眼睛不抢字”，因此，他爸爸并没有要求他靠读书成才。这样一来，罗二娃没有任何学习压力。作业本和书本都像油渣一样，乱糟糟的。
我们心情愉快地往回走，我突然又发现了问题，我们身上的香味还在，连出的气息都是香喷喷的，怎么瞒得过大人。于是商定暂时不能回家，当务之急是清除香味。罗二娃建议下河洗澡，我们就去了堰塘，在泥地里滚来滚去的，互相闻闻，味道还有。
“妈卖麻花的，卤味道硬是厉害！”我们感叹着。
我又建议，我们去偷苦瓜吃，这个苦味可以改香味，我们去了几家人的自留地，吃了苦瓜、海椒，直到吃得肚子很不舒服才罢手，再互相闻闻，香味就淡了一些。
我和罗二娃手牵手地往家走。
……
三十多年后，当市委、市政府要求在全市找一些今昔对比、发家致富的典型人物和事例宣传宣传时，我突然就想到了石涧大队（此时已经改为村），虽然几十年再没有回去过，也失去了那里的消息，一有这个念头，那里的人和事居然很清晰，我想变化肯定是少不了的。作为日报的副总，我想亲自采写一篇典型报道。
报社的车经过3个多小时的行驶，终于到了石涧村。几十年不见，罗二娃一眼就认出了我，他也没有什么变化，特别是脸颊上的那块乌青，仍然存在着。罗二娃很是热情：“昨天晚上接到电话，一个晚上没有睡好！”拉着我往他家走，他现在住的是三层小洋楼，是全县有名的养殖专业户，专门饲养本地的麻鸭。
罗二娃带着我去他的养殖场看了一圈，就回来了，养殖场依一条小溪流建成，加了围栏，隔老远，都能听见鸭子“嘎嘎”的叫声，规模确实很大。
罗二娃老婆已经准备好了一桌丰富的全鸭宴，有老萝卜带丝鸭、卤全鸭、仔姜丝炒鸭脯……我伸手就把卤鸭脚扯下来递给罗二娃，他接了，腼腆地笑了。
老婆很惊奇。罗二娃就把鸭脚放在一边。
我明知故问：“怎么想起养鸭子了？”我带着不怀好意的笑，罗二娃脸红了。
罗二娃老婆插话：“刚开始时是养的泥鳅黄鳝，罗二娃是第一个搞养殖的！”
罗二娃很谦虚笑了：“赶早不赶晚嘛！”
我好奇了：“莫非养泥鳅黄鳝不赚钱？”
罗二娃老婆笑了：“养得再好，都不够他吃，他也舍不得卖，就自己吃！”
罗二娃老婆说着话，就把罗二娃的专用餐端了上来——爆炒鳝鱼丝、红烧泥鳅！
罗二娃老婆的厨艺特别好，全鸭宴的每个菜，味道都很合胃口，色香味一点不比城里大宾馆的差。我拿着另外一只鸭脚，示意罗二娃和我一起啃，没有想到，罗二娃却说：“不吃那个了，吃伤球了！”
我一愣，随即放肆地笑了起来。罗二娃也受了感染，捂着腮帮子跟着我笑，笑着笑着，我俩对峙，我们都发现，对方眼里有泪珠在闪动！
责任编辑/董晓晓