人恋家，金窝银窝不如自家的狗窝。把家称为狗窝，是因家穷，屋子像狗窝。鸡喜欢草堆，草堆里有遗下的瘪稻、燕麦，鸡好这一口，整天里围着草堆打圈，村子里鸡就有了另一个名字——草堆转。
叫鸡为草堆转是从它的行为上说的，草堆是鸡的田地，还是良田，鸡朝后扒，就如是人的耕耘，一趟趟下来，就有了收获，就能把肚子弄饱了。
那些年，谁家没个草堆呢，草堆是家的炊烟生发处。草堆的成分复杂，稻草、麦秸、荒草、豆棵、棉秆，晒干了，一层层地搭，就成了草堆，堆在场地上，像个土丘、大土馒头。
鸡绕着这大馒头转，吃结在秸秆上的谷物，也吃藏着掖着的虫。转得开心，在转中也完成传宗接代的事，说好听些，公鸡母鸡的爱情故事，总是围着草堆转完成的。
狗窝般的家，鸡还是要养的。养鸡是为了鸡蛋，鸡蛋用处大了，换油换盐，人身体弱了，吃个鸡蛋补补，别的物件难代替。
三五上十只鸡是家中的宝贝，鸡多养不起，斤鸡斗米，少数的鸡可围着草堆转，或去田地里打野，容易活将下来，红冠滴滴地长得好。
家中来了贵客，杀个草堆转是件盛事，尤其是春天，春鸡大如牛，母鸡的肚子里可是一肚子蛋花。也因此，有了问客杀鸡和问鸡杀客的故事，酸溜溜的。
好当家的会养鸡，好老婆能养好鸡。
瞎眼三婆也养鸡，不过仅养一只，是为独种老母鸡。这鸡长得好，芦花样的羽毛，如一朵会行走会飞的花。
三婆是孤老，一辈子几乎就一个人，守着间土坯房过日子，日子也不叫日子，就那么挣挣巴巴地活着。
芦花鸡陪着三婆过日子，陪了多少年，三婆记不得了，三婆都是黑夜，没有一天又一天的概念。芦花鸡估计不知道三婆双眼无路，咯咯叫地唱歌，围着三婆唱，它以为三婆除听得见，还能看得到。
芦花鸡是三婆从绒乎乎的小鸡养大的，三婆起先养了两只，半途中被黄猫叼走了只，剩下的芦花鸡长大了，就和三婆形影不离。三婆去拎水，芦花鸡跟着。三婆去菜园，芦花鸡跟着。只有三婆去草堆搂草，芦花鸡才分心，紧着扒了几爪子，找些吃的。
三婆可憐，村里人养着她，粮呀草呀，一家省上一捧一把，让三婆活了下来。
芦花鸡没埘，三婆家没安埘的地方，晚上芦花鸡就歇在三婆的床头，三婆也借此知道了天亮天黑。鸡上床头，天黑了。鸡从床头飞下，天亮了。
三婆有时自言自语，人家是草堆转，芦花鸡是床头转呀。
芦花鸡肯生蛋，蛋就下在三婆的枕边。蛋下了，芦花鸡报信，“咯咯嗒，咯咯嗒”，三婆伸手去摸，温温热的一个蛋。蛋三婆攒着，一个舍不得吃，攒上十来个，托人去集上换油盐，扯上尺把布。
三婆摸着蛋会说，托福了，托福了。芦花鸡眼巴巴地看三婆，三婆感觉到了，把手伸出去，芦花鸡轻轻地啄。三婆抓一小把米，放手心，芦花鸡一粒粒吃，吃得慢条斯理，进了次大餐。
芦花鸡少出门，三婆把它向外撵，撵它去草堆转，撵它去打野，撵它和村里的鸡合群，鸡群中有长尾巴花公鸡呢。
一个人难，一只鸡也难哦。三婆心里念叨。
有一天，三婆把芦花鸡撵出了门，芦花鸡开始不愿意，看三婆动了气，才悻悻出了门。没想到，中午没回，晚上没回，三婆的一天不知了亮黑。
芦花鸡走失了，无影无踪地走失了。
被黄猫叼去了，掉水淹死了，被长尾巴花公鸡拐跑了，让馋嘴妇炖汤了……三婆有一百种设想，急得哭了，泪却一滴流不下来。三婆的双眼早枯了，枯得没有湿气。
好多天，三婆掉了魂般，杵着棍，在村子里满世界地找：芦花鸡，芦花鸡，我的芦花鸡唉，我的草堆转，我的床头转。
没日没夜，一声声呼唤，就是一句句哀鸣。
就在三婆彻底失望时，芦花鸡回来了，身后还跟着五只毛茸茸的小鸡。
唉，芦花鸡去孵小鸡了，窝就在三婆的草堆拱出的洞里。
欺负没眼人呢。三婆又惊又喜。芦花鸡知错般，偎在三婆的脚边半天不动弹。
八十四岁，三婆过完了黑暗的人生。无病无灾，只是心慌得很，三婆知大限来了。她踉踉跄跄地走到米缸前，抓了一大把米，第一次大方地撒在了地下，说：芦花鸡，吃吧，吃吧，吃完了去草堆边转转……
村里人还是凑钱凑粮出力气，草草打发了三婆。丧事过程中，发现棺木前缺了引领鸡。村人想到了芦花鸡，芦花鸡仍是一朵花样，只是卧在一旁发呆。
芦花鸡赤裸地立在三婆的棺木前，作了三婆奔另一世界的引导者。
入土为安，三婆真正地走了。
村里几个帮忙的人饿了，把作了引导者的芦花鸡放进水里炖，水烧得滚了又滚。
汤喝了，鸡肉却一口没吃进，肉太老太老，没这好牙口。