我有项绝技，就是刀削冬瓜皮。在乡村酒吧，在半月形的舞台中央，我一手握刀，一手旋转冬瓜，冬瓜皮就像飘带一样在舞台上飞扬起来。我削出来的冬瓜皮不宽不窄，刚好一指宽，我有一群美女伴舞，她们牵着这根飘带飘来荡去，做着各种夸张的表情，取悦客人。无论多么肥胖的冬瓜，在我的刀下都只有一根冬瓜皮，无非长短不同。我没有别的杀手锏，只不过刀不一样，我用的不是菜刀，也不是水果刀，而是剃刀，老式的剃刀，刀把是骨头的，现在的市面上见不到。剃刀上了年纪，刀身经过无数次打磨后越来越窄，越来越薄，刀口却越来越锋利。只要碰到刀口上，不管什么东西它都会噬一口，留下一道血口子。有些事物就是这样，上了年纪反而不依不饶，对自己都不放过。
我在这个陌生的城市就依赖这把剃刀活着。每周我用它表演一次削冬瓜皮，一般都在周五的晚上。没有表演的时候，我就用它帮客人削水果，赚些小费过活。我削苹果，梨，哈密瓜，也有别的水果。不管削什么水果，我都把水果皮削成一根飘带，又细又长。每次从客人手中接过水果之前，我会洗净双手，向客人深深鞠上一躬。将削好的水果还给客人后，我又会深深鞠上一躬。他们是我的衣食父母，我没理由不尊重他们。他们不一定需要我来削水果皮，他们为的不是水果，而是视觉上的享受，观看我削水果皮是弥补不能观看我削冬瓜皮的损失。他们要的就是那根飘带一样的水果皮。喂，冬瓜。他们扬起手朝我招呼，声音一般压得很低，上这里的客人很少喧喧嚷嚷。我从他们嘴巴的翕动就知道叫的是我。我不叫冬瓜，我叫杨志高。第一次客人喊我冬瓜时我就纠正过，但不管用，后来的客人仍旧叫我冬瓜。老板看我同客人理论生怕影响了他的生意，冬瓜就冬瓜，不就是个名字么，你出了酒吧仍然叫杨志高，你就当冬瓜是你的艺名。冬瓜，冬瓜，刚开始听着别扭，慢慢听着也就习惯了。
间或有个粗鲁的客人，也不会太放肆。碰到过一个，剃着一个小短发，头发一根一根硬茬似的竖着，胳膊上纹着刺青。冬瓜，削个苹果。短头发冲我嚷嚷。我没有因为他的粗鲁而放弃对他的尊重，我对他鞠上一躬，接过苹果，苹果在我的掌心转了三四个圈，那根飘带就飞了出来。狗日的，你的刀子那么巧。他的眼睛都直了，不接苹果，反而向我讨要刀子。我将刀子藏在身后，短头发睁圆了眼睛，他的瞳孔中藏了杀气。给他瞧瞧吧。旁边一个客人替他求情。我将刀子递给短头发，他接在手上，用大拇指去试它的刀锋。别！我警告他。我一个字未说完，他就哎哟一声，刀子从他的指头间跌了出来。我不能让刀子跌在地上，半道里将它捉了回来。我的剃刀闯祸了，我白着脸站在那儿，短头发却瞪了我一眼，滚吧，这不关你的事。
有一天晚上，我遇上了另一位客人，蓝眼睛，白头发，整张脸都是慈善的皱纹。是位外国老人，但我不知道他是哪个国家的。我在舞台上刚削了一只冬瓜，洗净双手，从后台转出来，他就将我招呼过去。我朝他深深鞠上一躬，接过他递给我的一只雪梨。你在你的家乡练习削冬瓜？老人做着手势问我。是的，我的家乡有好多好多冬瓜。我将削干净的梨还给他。那是件十分美好的事情。老人脸上有了沉醉的笑意。我没有惊扰他的微笑，深深鞠上一躬，悄然走了。我不敢在他面前停留太久，我说了谎，我练习过削冬瓜，但不是为了削冬瓜，而是为了做另外一件事情。十多年前我就开始练习削冬瓜了，五年前我才依靠削冬瓜来谋生。五年之前我在一个叫水门的小镇上生活，那儿发生的事情，对一位外国老人，我不知道自己能否说得清楚。就算说清楚了，也不知道他能否理解。我有我的顾虑和隐私。他将我削冬瓜当做一件美好的事情，这就足够了。
二
我有两个姐，一个弟。娘生下我后，本来打算不再生，可我是个罗锅。娘不想生爹不答应，他不指望一个罗锅能娶妻生子，将杨家的香火传承下去。娘就生下了弟。有了弟，爹对我就不闻不问了，全当我是个废物。娘却忧心我日后的生活，她活着还能照顾我，倘若他们都死了，我能不能捞碗饭吃就是个问题。的确，我肩不能挑担，手不能提篮，整天背着罗锅，除了赶鸭放羊，什么事也做不了。球球啊，你上辈子造了什么孽，得罪谁了，遭这个罪。娘只要闲着就会抹眼泪，向着我叹气。我的小名叫球球，不知谁给取的名字。你这个死女客，球球能得罪谁，还不是你当了婊子，让哪个野男人日的，才生下这么个怪胎。娘叹气爹就骂人，有时捋拳挥胳膊想揍人。报应啊报应啊，你整天灌那狗尿，只顾你痛快，却让球球来受罪。娘以为我的罗锅全是爹喝酒给害的。爹是个酒鬼，一顿饭少了酒就活不了。娘捅了爹的软肋，爹的眼睛血红血红的，盯着娘，恨不得一口将娘吞了。娘见状不对，赶紧溜了。有时溜不及，脸上就挨了巴掌，青一块紫一块。娘脸上青紫时我就安慰娘，娘，别为球球担心，饿不死球球。娘怨爹，爹怨娘，我谁也怨不了，怨谁也不管用。
我长到十几岁，什么事也没做。爹终于敌不过娘的唠叨，不喝酒的时候，将我的前途多少放了一些在心上。放我学木匠，我抡不起斧子，木匠也没什么出路。放我学泥瓦匠，抛砖抟泥的，我没那个气力。我瞧瞧自己，除了背上一个罗锅，吃饭的一张嘴，再有就是一双手。我的手指细长，很灵巧，会掏泥蜂窝，会探黄鳝洞。我就指望这双手来养活自己。
我在村子里闲到十六岁，忽然有一天，爹卷了我的铺盖，让娘灌了两瓶酒，装了半袋米，捉了只鸡，鸡是母鸡，正下蛋，娘舍不得可依旧用旧布条绑了鸡的翅膀，将它塞进蛇皮袋。我追着爹的屁股走了十几里山路，到了镇上。进了镇子，爹才告诉我，等会儿见了人就叫表伯父。镇子不大，热闹得很，哪儿都是走来走去的人，我不知该叫谁表伯父。镇子就一条小肠一样弯弯曲曲的街道，转几个弯，拐几个角，从上街头到下街头，顶多两支烟的功夫。在下街头，一扇虚掩的木门前爹停住了脚步，拿眼睛觑了我一眼，让我别忘了喊表伯父。屋子临街是个铺面，正中摆了张椅子，椅子上积了厚厚一层灰尘，椅子正对面的墙上挂了面镜子，镜子也蒙上了灰尘，镜面晦暗不清。铺面的一角有条通道，很窄，很幽暗，垂直向内，爹大概来过多次，毫不犹豫钻了进去。通道里有股霉湿的气味，再添上爹的汗臭，冲得人透不过气来。我捂着鼻子走了好半天，才豁然开朗。通道尽头是个半亩见方的院子，院子空荡荡的，静悄悄的，什么也没有。表哥。爹在招呼。唔，来了。院子的一角有人接话，声音是沙哑的。我才转过头，发觉院子靠墙的一角有棵桔子树，树下有个人半坐半躺在树荫里。表伯父。我向着树荫叫了一声，内心怯怯的。你壮点声，表伯父没听见。爹让过身子，拿眼睛瞄了我一眼。我没聋，听得见。树下的回答沙哑得像硌了沙子。